Близнецы (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел.

Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках, а мать сжигает письма, не распечатывая. Когда Вера решает восстановить маяк, на месте руин возникает целое здание — но только по ночам, и только если она держит в кармане горсть отцовских гвоздей.

Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще её тень отказывается повторять движения, застывая в позах, которых Вера не узнаёт. А в бухте, где раньше ловили лосося, теперь плавают стеклянные шары с чьими-то застывшими криками.

Сможет ли Вера зажечь свет в маяке, не став частью той тьмы, что годами пряталась в скрипе половиц и молчании родных?