Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Премьера (Мир): 2009-09-28
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и хвои, ведут к острову на замёрзшей реке — месту, которое старожилы шепотом зовут «Костоедом». Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: на заборах множатся кресты из смолы, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, подбрасывает Алёше в куртку гильзу с запиской: «Не буди спящих собак».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих