Дневник убийцы (1 сезон)

«Представь: разваливающийся заводской посёлок где-то за Уралом, зима 1999-го. Всё здесь пропитано ржавчиной и тишиной, будто время застряло в промёрзшей земле. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно испачканным мазутом от подработки в гараже, натыкается в заброшенной котельной на кожаную тетрадь. Её страницы, прожжённые по краям, пахнут кровью и керосином, а строки — кривые, как петли на снегу — описывают убийства, которых никто не помнит.

Но посёлок — не место для вопросов. Чем упорнее Витя сопоставляет даты из дневника с исчезновениями на окраинах, тем чаще местные «доброжелатели» ломают ему фары или шепчут за спиной: *«Не буди лихо»*. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, впервые за годы хватает ремень — *«закрой рот»*. А в дневнике между тем проступают детали, слишком знакомые: шрам на левой руке, как у соседа-ветерана, или фраза, которую учительница истории повторяет как мантру...

Что страшнее — признать, что убийца всё ещё здесь, под личиной обыденности, или понять, что правду похоронили не в земле, а в тихом сговоре тех, кого ты каждый день здороваешься у подъезда? И как верить кому-то, если даже отражение в зеркале гаража, заляпанном соляркой, начинает казаться *чужим*?»