Регистрация
Киного - kinogo.pm » Наталья Калатай
Постер Происки любви

Происки любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые корабли 90-х, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — не ей, но *о ней*. Замшелые конверты пахнут солью и старыми духами, а чернила выцвели до цвета синяков. Её мать, исчезнувшая года назад, будто смеётся с каждой страницы: упоминает тайные встречи у «камня с лицом», шифрует даты, словно бросая вызов. Но чем больше Вера сопоставляет обрывки, тем яснее — весь городок знал о роковой связи матери с женатым

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Доярка из Хацапетовки

Доярка из Хацапетовки (3 сезон)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 2:56
  • Премьера (Мир): 2009-04-09
  • Качество: WEB-DL

В украинском селе, где рассветы тонут в тумане над подсолнуховыми полями, а дорожная пыль въедается в кожу как судьба, Тоня-доярка меряет жизнь вёдрами молока и вздохами у заржавевшего почтового ящика. Её дни — это чередование мычания коров и шепота радио, ловящего обрывки зарубежных станций. Но когда в руки к ней попадает потрёпанный журнал с фотографиями итальянских побережий, страницы которого пахнут чужими мечтами и дешёвой типографской краской, она решает: хватит. Её двигает не романтика,

Смотреть онлайн
5.2
6.873
0
0/5 (0 гол.)
Постер Надежда как свидетельство жизни

Надежда как свидетельство жизни (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от давно потухшего костра, Лика разматывает водоросли с пропавшего отцовского бота. Его лодку выбросило на берег через десять лет после исчезновения — в трюме лишь ржавый компас да конверт с фото, где она, семилетняя, смеётся в обнимку с человеком, чьё лицо аккуратно срезано ножницами. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память: назовёшь усопшего по имени — волна вырвет язык. Но на старых маячных

Смотреть онлайн
7.534
0
0/5 (0 гол.)
Постер День зависимости

День зависимости (2009)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Украина
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2009-06-09
  • Качество: WEB-DL

Осенний Ленинград, 2009. Над Невой висит туман, густой как вата, пропитанная дождём. Максим, бывший наркоман с руками в шрамах от капельниц, находит в кармане чужой куртки смятый конверт — внутри ключ от заброшенной аптеки и фото его младшего брата, исчезнувшего год назад. Следы ведут в подполье, где «чистые» из группы поддержки шепчутся о «дозе правды», которую не выдержит ни одна душа. Его преследует запах больничного антисептика — даже здесь, в полуразрушенном здании, где граффити на стенах

Смотреть онлайн
5.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ефросинья

Ефросинья (2 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2010-05-27
  • Качество: WEB-DLRip

В сибирской деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Ефросинья — бывшая учительница с глазами, словно затянутыми пеплом, — находит в колодце свёрток с письмами на немецком. Пожелтевшие листы, пахнущие ладаном и ржавчиной, указывают на человека, чьё имя вычеркнуто из сельских хроник. Но чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее старухи у церковной ограды шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный священник внезапно вспоминает, что крыша её дома давно требует починки...

Смотреть онлайн
3.1
1.702
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лекарство для бабушки

Лекарство для бабушки (1 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2011-11-19
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года сковала даже время, 15-летний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, обжигают пальцы, будто протестуют против чужих глаз. Карта на последнем листе ведёт к месту, которого нет ни на одной карте — к Чёрной сопке, где, по слухам, земля «дышит ядовитым паром». Бабушка, всегда твердившая о «простуде», теперь не встаёт с кровати, а её кожа становится прозрачной, как лёд на окнах. Но

Смотреть онлайн
6.585
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белые розы надежды

Белые розы надежды (1 сезон)

В забытом уральском посёлке, где ржавые тракторы вмерзают в лёд как памятники прошлому, шестнадцатилетняя Лика находит под плитой старой бани связку писем, завёрнутых в лепестки белых роз. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Они цветут только там, где спрятана правда»*. А розы — мёртвые, хрупкие, будто их сорвали десятилетия назад, — вдруг оживают в её руках, оставляя на коже следы, похожие на ожоги. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: год назад её сестра исчезла, уйдя в тайгу «за цветами»,

Смотреть онлайн
6.08
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танец нашей любви

Танец нашей любви (1 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2011-09-19
  • Качество: SATRip

«Танец нашей любви» (2011) На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лера — танцовщица с глазами цвета шторма — находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и старой железяки, играет мелодию, которую её мать танцевала перед исчезновением. Но шаги в записи — не человеческие: слишком резкие повороты, будто кости ломают ритм. Соседи, узнав мелодию, крестятся шепотом. Рыбаки внезапно забывают русский, когда Лера

Смотреть онлайн
5.898
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь верст до небес

Семь верст до небес (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Качество: DVB

«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты

Смотреть онлайн
5.179
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бессмертник (Безсмертник)

Бессмертник (4 сезон)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2015-02-02
  • Качество: WEBRip

В сизых предрассветных туманах затерянного уральского поселка семнадцатилетняя Лика каждое утро обходит ржавые вагоны заброшенной станции — ищет следы отца, исчезнувшего с поездом-призраком. Его последний подарок, компас со стрелкой, залитой черным медом, ведет не на север, а вглубь леса, где сосны стоят кривыми зеркалами, а воздух звенит, будто натянутая струна. Местные шепчут про «бессмертников» — тех, кто столетиями прячется за лицами соседей, но когда Лика находит в дедовском подвале

Смотреть онлайн
7.2
6.34
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вернешься — поговорим

Вернешься — поговорим (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее

Смотреть онлайн
6.688
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тройная защита (Потрійний захист)

Тройная защита (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме молнии — находит в трюме ржавой баржи ящик. На дне, под слоем соли и водорослей, лежат три ключа: один обуглен, второй покрыт инеем, третий пахнет медью, как монеты из детской копилки. Ее толкает не любопытство, а вина: год назад здесь же исчез брат, оставив лишь лужицу воды, сладкой на вкус. Город шепчет, что ключи — билет в "Межсезонье",

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.