В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не дневник — скорее, крик, законсервированный в замшелых страницах, от которых пахнет бензином и полынью. Там — схемы тоннелей, цифры, выжженные кислотой, и фото мальчика, точь-в-точь его двоюродного брата, пропавшего в перестройку. Но деревня, где даже пьяный тракторист помнит каждую кочку, внезапно *забывает*. Соседи крестятся, увидев Лёху с картой, старухи шепчут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок, конец 80-х. Вера, девушка с облупившимся репродуктором вместо сережки, ловит в эфире сигнал бедствия — с сухогруза «Сокол», списанного на металл год назад. Того самого, где погиб её отец, «пьяница-неудачник», как шепчут за её спиной у помятого причала. Но в треске азбуки Морзе — цифры, повторяющиеся как мантра: координаты пустой точки в океане. Пока она сверяет карты, соседи внезапно красят ставни в ядовито-синий, будто отметины на дверях во время чумы. Старый маячник,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-02-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Денис возвращается после смерти отца в дом, пахнущий соляркой и одиночеством. В ящике старого верстака он находит ключ от цеха заброшенного завода — места, куда отец исчезал на ночи, будто в исповедь. Городок, сплетённый из сплетен и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать тайны: соседи крестятся при упоминании фамилии Дениса, а в окнах мелькают лица, будто стираемые ластиком. Чем упорнее он ворошит
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-22
- Качество: WEB-DLRip
«В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены крестами, будто могилами. Деревня спит под снегом, но здесь, в пыльном полумраке, время сдвинулось: последняя запись датирована днём, когда его отец исчез десять лет назад. Соседи, обычно ворчащие о неурожае, теперь отводят глаза, будто в каждом дворе спрятана
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха дышат кислотным дымом, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его квартиру, а остаётся, обнаружив в вентиляции конверт с тремя билетами в кино. Сеанс давно прошёл, но дата совпадает с днём его гибели. Городок, будто склеенный из сплетен и молчания, шепчет: *«Не копай»* — но её отец научил её рыть глубже. Каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем успеваешь задать вопрос. Соседи твердят о несчастном случае, но зачем тогда в его
В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями. Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
В затерянном горном посёлке, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лика, альпинистка с обожжёнными ладонями и тишиной вместо голоса, находит в рюкзаке погибшего отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к обсерватории на пике «Чёрной горы» — месту, куда десятилетиями ступала только смерть. Местные шепчутся о «каменных духах», что крадут голоса тех, кто нарушает тишину вершин, а старейшины крестятся, глядя на её новые верёвки — *«здесь не ищут, здесь