- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане. Здесь законы дороги
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с реки, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлкам, не искал тайн. Но карта, выпавшая из переплёта, тянется к острову на Оби, который местные упорно называют *«не нашей землёй»*. Его дед, молчаливый рыбак, крестится, увидев бумагу, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва заикнёшься о прошлом. Даже Лидка, с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-12-08
- Качество: SATRip
На краю затерянного острова, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее дом — бывшая маячная башня, где вместо света теперь гаснут бутылки с письмами, выброшенными морем. Однажды волна приносит конверт с её же почерком, но датированный завтрашним числом... Здесь время течет вспять по лужам после дождя, а местные шепчутся о «правиле трех тишин»: не спрашивай о прошлом, не зови по имени тех,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-11-07
- Качество: WEB-DL
В забытой метеостанции на краю казахских степей, где ржавые антенны воют на ветру, метеоролог Ернар натыкается на сигналы, не вписывающиеся в прогнозы. Они звучат как чьё-то прерывистое дыхание в радиоэфире — то близкое, то растворяющееся в статике. Его подстёгивает не любопытство, а старый снимок в кармане: отец, исчезнувший двадцать лет назад, стоит на фоне тех же координат. Но станция живёт по своим законам: данные стираются на рассвете, техник шепчет о «голосах пустыни», а чабаны сторонятся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2007-03-07
- Качество: WEBRip
В глухом урочище, где река шепчет на языке древних духов, пятнадцатилетний Вельг встречает раненого ворона с железным кольцом в клюве. Время здесь измеряют не годами, а кругами священных костров, а его собственное имя — клеймо, данное за отцовскую вину. Но когда тень исчезнувшей сестры начинает являться в дыму жертвенных трав, парень нарушает запрет: спускается в Подполье, где камни помнят крики давно забытых битв. Чем чаще он взывает к духам предков, тем яростнее старейшины стирают следы
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в выхлопных газах, семнадцатилетний Витя чинит «девятку» с отцовскими костылями вместо домкрата. Улицы здесь днём — сонные, как заржавевшие гаражи, но ночью асфальт оживает под рёвом моторов и ставками на честь: проигравший отдаёт ключи. Его движок — не скорость, а побег от серых будней, где каждый второй знает, что «из тебя ничего не выйдет». Но когда местный король гонок ставит условие — следующая гонка не на ключи, а на молчание, — Витя понимает:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: DVDRip
«В заснеженном уральском посёлке, где телефоны молчат, а дороги тонут в метели, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с платками, каждый помечен датой её дня рождения. Ткань шершавая, будто пропитана слезами и пеплом, а под стежками — обрывки писем на чужом языке. Местные шепчутся о «платочном обете», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже детали — отпечаток крохотной ладони на окне или колокольчик над дверью, звенящий без ветра — кажутся ключами, но от
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разбитого трактора, выуживает из-под балок потрёпанный дневник — его страницы слиплись от махорочного дыма, а на полях красуются рисунки: то ли олени, то ли кривые духи тайги. Карта внутри ведёт к месту, которого нет ни на одном школьном атласе — к «Сердцу Грома», чьё имя деревня шепчет только после третьей стопки. Но тут загвоздка: накануне
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет