Полосатое лето (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с реки, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлкам, не искал тайн. Но карта, выпавшая из переплёта, тянется к острову на Оби, который местные упорно называют *«не нашей землёй»*.

Его дед, молчаливый рыбак, крестится, увидев бумагу, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва заикнёшься о прошлом. Даже Лидка, с которой они делят паёк из краденых яблок, впервые нервничает: *«Тут не всё сгорело в том пожаре…»* Алёша копает глубже — и деревня отвечает шепотом: в магазине исчезают фотографии из архивов, а ночью кто-то методично глушит рыбу у его порога, словно предупреждая.

Чем ближе к острову, тем чаще снятся ему детские крики во мраке речных туманов. И выбор: верить ли дедовой записи в дневнике — *«Прости, но я должен был их спасти»* — или довериться живых, чьи глаза твердят, что правда сожжёт сильнее любого огня?..