- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе начала 90-х Альфонс, бывший судоремонтник с пальцами, вечно пахнущими мазутом, находит в конторке умершего отца конверт с билетом на пароход, который уплыл двадцать лет назад. Город, опутанный слухами о «теневых рейсах», замер в ожидании: грузовики с рыбой внезапно пустеют, а в тумане над водой мерцают огни несуществующих судов. Ему предлагают деньги за молчание, но Альфонс, одержимый вопросом, куда исчез отец в ту зиму, когда лед сковал гавань намертво, начинает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1999-01-22
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке конца 90-х, где улицы пахнут пылью от разваленных заводов и кислым компотом из придорожных ларьков, электрик Семён мастерит себе «билет» в новую жизнь. Его инструменты — ржавый гаечный ключ, фальшивые купюры, напечатанные на школьном принтере, и наивная вера, что тюрьма накормит и согреет лучше, чем его дырявая квартира с долгами под потолком. Но мир смеётся в ответ: милиционер, закатывая глаза, выбрасывает пятую поддельную тысячу в урну, а уличные мальчишки тычут
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в паутине прошлого, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают обрывки карты. Не отец, исчезнувший год назад, не мать, спрятавшая глаза за работой, а *эта* находка вдруг становится единственной нитью, ведущей сквозь туман семейных тайн. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «сад», подростки прячут смешки за рукава, а в трактире
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEB-DL
Ростов-папа (2000) Лето 1999-го, воздух над Ростовом густой от пыли и запаха пережаренного подсолнечного масла. Бывший авторитет «Папа», теперь владелец полупустого автоматаша, находит в ящике кассы потёртый конверт — внутри ключ от сейфа, который он бросил в реку десять лет назад. На конверте детский почерк: *«Открыть, когда станешь чужим»*. Его тянет не любопытство, а тихий стыд — вдруг это голос дочери, исчезнувшей в лихие годы. Но в городе, где каждый кирпич помнит крики разборок, прошлое
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2001-12-17
- Качество: DVDRip
Карпаты, начало нулевых. Саломея возвращается в село, где каждое окно смотрит на горы, а дороги петляют, как змеиные тени. Её бабушка исчезла, оставив лишь платок, вышитый узорами, которых здесь не помнят. Всё, что находит Саломея в опустевшем доме — дневник с обгоревшими страницами, пахнущими дымом и бузиной. Местные твердят о «случайном пожаре», но их руки пахнут тем же пеплом. Чем глубже она роется в прошлом, тем чаще натыкается на замолчанные даты в церковных книгах и детские игрушки,
1990 год. Сибирская глушь, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, а в воздухе висит тревожный шепот перестройки. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, слышит в спину шепотки: «Предательский род». Но всё меняет находка в заброшенном заводском цеху — потёртый паспорт с его лицом, но чужим именем. Страницы пахнут металлом и смолой, словно документ десятилетиями прятали в тайнике среди деталей ракет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши.
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 70-х учитель географии Геннадий, застрявший в бесконечных спорах с собственной совестью, находит в гостиничном шкафу пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Листки, пропитанные запахом йода и смолёного каната, ведут к полузаброшенной маячной будке на краю мыса. Но чем упорнее Геннадий ищет связь между исчезнувшим смотрителем маяка и собственной давней ошибкой, тем настороженнее молчат местные: в магазине внезапно закрывают «на учет», а в телефонной будке кто-то
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1985-12-25
- Качество: WEB-DL
Гагры, 1985. Зимний курорт, где волны бьются о пустые шезлонги, а на променаде — только ветер да директор пансионата Семён, закутанный в плащ до пят. Он верит, что спасти увядающую славу «райского уголка» может лишь одно: концерт, который взорвёт сонное зимнее болото. Но как собрать оркестр, если единственный скрипач в городе грозится уехать в Сочи, а пианистка требует, чтобы рояль перенесли через сугробы на спине добровольцев? Семён борется не с людьми — с системой: разрешения тонут в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-04-17
- Качество: SATRip
В цеху ленинградского завода-гиганта, где рёв конвейеров перекрывает шёпот смены, инженер Сергей натыкается на папку с отчётами. Цифры в них пляшут, как искры под сварочным аппаратом, выдавая тайну, которую десятилетиями хоронили под слоем машинного масла и лжи. Его подталкивает не героизм, а ярость против абсурда: станки ломаются ровно в полночь, бригады молчат, словно связанные невидимой нитью, а в телефонных трубках слышен гул, напоминающий дыхание спящего зверя. Чем упорнее Сергей копает,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где река вспоминает больше, чем люди, вернулась Мария — бывшая учительница с чемоданом писем, которые жгут ладонь. Ее дом, пахнущий смолой и забытыми обещаниями, хранит под половицей фотографию: на ней отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с женщиной, чье лицо зачеркнуто гвоздем. Здесь каждое молчание — договор. Соседи, прячущие глаза за чашками чая, шепчутся о «проклятой зоне» за околицей, куда даже собаки не забегают. Но когда Мария находит в колодце ржавый