Отпуск в сентябре (1979)

В приморском городке конца 70-х учитель географии Геннадий, застрявший в бесконечных спорах с собственной совестью, находит в гостиничном шкафу пачку писем, перевязанных рыболовной леской.
Листки, пропитанные запахом йода и смолёного каната, ведут к полузаброшенной маячной будке на краю мыса. Но чем упорнее Геннадий ищет связь между исчезнувшим смотрителем маяка и собственной давней ошибкой, тем настороженнее молчат местные: в магазине внезапно закрывают «на учет», а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника…
Что тяжелее — развязать узел чужой тайны или признать, что свои собственные петли он затягивал годами?
Между штормовыми волнами и тишиной библиотечных архивов ответы обрастают ракушками, но каждый вечер маяк, будто насмехаясь, зажигает огонь — ровно на три секунды.