Обратная связь (1977)

В цеху ленинградского завода-гиганта, где рёв конвейеров перекрывает шёпот смены, инженер Сергей натыкается на папку с отчётами. Цифры в них пляшут, как искры под сварочным аппаратом, выдавая тайну, которую десятилетиями хоронили под слоем машинного масла и лжи.

Его подталкивает не героизм, а ярость против абсурда: станки ломаются ровно в полночь, бригады молчат, словно связанные невидимой нитью, а в телефонных трубках слышен гул, напоминающий дыхание спящего зверя. Чем упорнее Сергей копает, тем чаще начальник цеха «забывает» ключи от архива, а коллеги замирают у токарных станков, будто загипнотизированные мерцанием ламп дневного света.

Прошлое Сергея — его же клетка: пять лет назад он сам подписал «идеальный» отчёт, замазав трещину в металле. Теперь трещины множатся — и в стальных листах, и в голосах тех, кто решается шептать правду.

Сможет ли он разбить круг молчания, не став очередной шестерёнкой, которую система выплюнет со скрежетом?..