- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег к марту уже серый от печных выхлопов, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — ищет дедовы инструменты, а выдергивает из щели в полу потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то методично обводил границы посёлка кровавым карандашом. Дед пропал неделю назад, но старики-полковники, что столетиями топчут лавку у магазина, лишь щурятся на вопросы: *«Не наше дело, парень. Отстань,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском лагерном бараке зимы 1953 года бывший учитель Николай, с пальцами, вечно испачканными чернилами от тайных записей в обрывке газеты, получает неожиданный шанс — прошение о помиловании в обмен на имя «предателя» среди заключённых. Но как назвать того, кого уже нет, чей призрак десятилетиями гложет его собственную совесть? Лагерные стены, пропитанные запахом угольной пыли и лжи, шепчут: *«Каждый выживает в одиночку»*. Чем упорнее Николай ищет ответы в зашифрованных заметках умершего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где электричество мигает реже, чем совесть у старожилов, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете свечу с выцарапанными цифрами: ровно столько дней назад исчезла её сестра. Здесь верят, что пламя ловит ложь на язык, а дым записывает будущее в потолок. Но правила гадания — не из детских страшилок: спички тушат молоком, тени на стенах задают вопросы, а соседи внезапно вспоминают, куда делись фотографии из школьного альбома. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лика каждое утро протирает пыль с глобуса в школьном кабинете географии. Ее пальцы сами собой вычерчивают маршруты: Стамбул, Марракеш, острова с невыговариваемыми названиями. Но за окном — только рыбацкие сейнеры да чайки, кричащие как распродавцы на рынке. Пока однажды в старом атласе, подклеенном газетой про съезд КПСС, не находится конверт с билетом в один конец. Папиросная бумага, дата — следующая пятница, имя — ее. Ни
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-05-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь санаторий 80-х, затерянный в крымских горах: облупившаяся лепнина, полы, скрипящие как кости, и воздух, пропитанный лекарствами и ладаном. Сюда приезжает Вика — врач-невролог с потёртым дипломом и сломанным пейджером. Её наняли лечить «особых» пациентов — тех, кто, по словам директора, «слишком счастлив, чтобы жить». Но чем дольше Вика слушает их гипнотические истории о снах, где нет боли, тем чужей становится её собственная память. Почему в её блокноте появляются чужие почерка? И
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают на два десятилетия, пожилой библиотекарь Геннадий находит меж страниц ветхой книги конверт с обгоревшим уголком — внутри фото женщины, стоящей спиной к морю, и ключ с выцарапанной датой: *«12.09.1968»*. Его будто толкает в спину чей-то смех, знакомый до мурашек, но улицы тут давно вымерли: молодежь сбежала, старики прячут глаза за шторами, словно боясь, что память — заразна. Что заставляет его рыться в архивах, забыв о ревматизме и насмешках
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-10
- Качество: HDTV
Водоворот чужих желаний (2013) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лика — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное... её умершей матери. Чернила выцвели до цвета йода, а дата совпадает с днём, когда тайфун двадцать лет назад унёс в море пол-улицы. Теперь каждую полночь причал скрипит под шагами незваных гостей, а в витринах магазинов Лика ловит отражения людей, которых в реальности
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где пыль с гравийных дорог въедается в шторы, 12-летняя Лиза находит под половицей шкатулку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Чернила расплылись от времени, но подписи чужих имен повторяются, как молитва: *"Прости, Мария"*. А мама, обычно говорящая с ветром на кухне будто со старым другом, теперь молчит, пряча глаза в узоры скатерти. Ее толкают не пропажи, а тихий шепот бумаг — письма говорят о больницах, чужих городах,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками летающих машин, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину… или кровь. Девушку тянет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: в углу последней записи — её почерк, дрожащий вопросительный знак. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при слове «лаборатория»,