Поздняя любовь (2012)

В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают на два десятилетия, пожилой библиотекарь Геннадий находит меж страниц ветхой книги конверт с обгоревшим уголком — внутри фото женщины, стоящей спиной к морю, и ключ с выцарапанной датой: *«12.09.1968»*. Его будто толкает в спину чей-то смех, знакомый до мурашек, но улицы тут давно вымерли: молодежь сбежала, старики прячут глаза за шторами, словно боясь, что память — заразна.

Что заставляет его рыться в архивах, забыв о ревматизме и насмешках соседей? Может, жестокая ирония — разгадать чужую тайну, чтобы наконец понять собственную жену, умершую в молчании? Чем чаще он натыкается на следы «несуществующего» маяка, тем яростнее город стирает улицы: то табличку сорвут, то тропу к берегу завалят хворостом. Даже сын, приехавший продать отцовский дом, шепчет: *«Хватит копать — здесь все давно сгорело»*.

А в кармане у Геннадия стучит тот самый ключ — ржавый, упрямый, пахнущий солью и пеплом. Сможет ли он повернуть его в замке, если за каждым поворотом маячит тень женщины с фото — или сдастся, как сдался когда-то, променяв море на тихий страх?..