- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, находит в мусорном баке конверт с крыльями вместо марки. Внутри — ключ от чужой квартиры и фото её умершей матери, снятое за день до смерти. Город вокруг дышит сыростью и старыми обидами, а каждый шаг Лизы кто-то считает — то ли сосед-алкоголик с третьего этажа, то ли тени в подъезде, что шевелятся чуть быстрее, чем должны. Её преследует не ангел, а долг — невидимый, как радиация: помочь тому, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара. Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за пирсы, как статическое бельё, твоя "ужасная" сестра Маша по ночам вырезает символы на выброшенных волнами досках, а её пальцы пахнут палёным сахаром. Однажды она исчезает, оставив лишь железный ящик с чужим замком и потёртую Polaroid, где вы обе — пятилетние, хотя ты уверена: до шестнадцати вы не встречались. Её друзья-тихони преследуют тебя на велике, бормоча о "долгах, которые возвращают тишиной". Смотритель маяка говорит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Северогорск, 2021. Молодая журналистка Вера возвращается в родной заполярный городок после смерти отца — разобрать старый дом. В разбитой печке, под слоем льда и золы, она находит серебряный медальон сестры, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — клочок бумаги с обгоревшим краем: *«Они придут с белым караваном… 12-е»*. Та самая дата, когда сестра ступила в метель и не вернулась. Город молчит. Соседи крестятся, завидя Веру у почерневшего забора, в кафе внезапно «закрывается кухня», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
В затерянной уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Всё началось с того, что её отец, молчаливый геолог, исчез после ночного звонка, оставив на столе карту с пометками, похожими на шрамы. Здесь, где каждый знает, как хранить чужие тайны за печкой, Лиза роется в прошлом, не замечая, как её поиски оживляют давно забытые истории: старухи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где дождь вечно стирает границы между свалкой и жилыми домами, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров с вечным пятном машинного масла на ладони — получает посылку. Внутри — ключ от «Волги» 1987 года и записка от человека, которого он когда-то считал мифом: *«Три дня — или ты сядешь вместо меня»*. Машина пахнет дедовским гаражом — ржавчиной, бензином и яблоками «антоновка», — а в бардачке лежит фото Саньки-школьника, которого он давно закопал под слоем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам