Регби (1 сезон)

В захолустном портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, семнадцатилетний Джейк вытирает кровь с разбитой брови после матча. Его кисть дрожит не от боли — от письма, найденного в раздевалке: конверт с печатью закрытого клуба, члены которого исчезали десятилетиями. Там — фото его отца, которого он не видел с детства, и ключ от маяка, заброшенного после странного пожара.

Команда шепчется о «проклятом сезоне», тренер твердит о дисциплине, но Джейк ловит взгляды — слишком долгие, слишком тёплые — матери, когда та перебирает старые газеты. Чем ближе он к маяку, тем чаще соперники на поле ломают правила: их удары не для победы, а чтобы остановить. Даже мяч ведёт себя странно — швы на нём расходятся, будто кто-то прячет внутри не кожу, а пожелтевшие страницы с цифрами.

Сможет ли Джейк сыграть финальный матч, зная, что свисток судьи — не начало, а конец отсчёта? Или побег с поля в штормовую ночь, где маяк мигает красным, как рана, — единственный шанс узнать, почему все здесь боятся свиста ветра в ржавых воротах?