- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
В полумраке закулисья, где свет софитов режет как бритва, оживают маски: леопард с позолотой на когтях, феникс с перьями из хрусталя, механический ангел с тикающим сердцем. Каждый выход на сцену — исповедь без лица. Голоса, знакомые до мурашек, но спрятанные под вороньим клекотом или шепотом синтезатора, бросают вызов: *«Узнай, если сможешь»*. Здесь не спасают мир — спасают себя. Бывшая звезда 90-х, зарывшая славу под сценическим псевдонимом, или политик, танцующий ламбаду в костюме попугая, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2020-й. Двадцатилетняя Лиза находит в прабабушкином сундуке пачку писем на французском, перевязанных театральной лентой — чернила выцвели, но от слов «Шербур, 1944» щемит под рёбрами. Её прабабка, Мария Ивановна, тихая старушка с вязанием у телевизора, вдруг оказывается женщиной, чьё имя в войну гремело в полуподпольных кабаре оккупированного города. Лиза втягивается в поиски: старые афиши под обоями, ключ от несуществующего номера «Отель де ля Лун», шепотки в доме — «не буди лихо,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-19
- Качество: WEB-DL
«Нереалити (2021)» — будто кто-то вдохнул жизнь в треснувшее зеркало. Действие оседает в полузаброшенном микрорайоне на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, подъезды в граффити, а в окнах верхних этажей — отсветы чего-то, что не должно светиться. Главная, Лера, работает монтажером в подпольной студии, сводящей чужие воспоминания в дешевые сериалы. Но однажды в её руки попадает кассета, где она сама, лет семи, стоит на фоне дома, которого нет. Или *уже* нет? Погоня за правдой напоминает сбор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают, как подмигивания причастных, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 90-х. Кадры показывают праздник, который оборвался на полуслове: толпа замерла, лица искажены страхом, а в углу кадра — чья-то рука, сжимающая странный амулет из льда. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший год назад, оставил лишь записку — *«Они не прощают забывчивости»*. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2022: ночные улицы пахнут жжёным кофе и старыми плёнками. Майлз, сценарист-неудачник, обнаруживает в ломбарде винтажный чемодан с именем, которого у него никогда не было. Внутри — сценарий, написанный его почерком, но не его словами: каждая сцена повторяет его вчерашний день, включая ту самую царапину на кофе-машине. Подлинники страниц пахнут лавандой и пылью кинотеатров 70-х, как будто кто-то украл его будущее, чтобы вписать в чужую историю. Что толкает его? Не совпадения, а детали,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: HDTVRip
В затерянном ущелье Памира, где ветер вырезает из скал призрачные силуэты, бывший спасатель Марк натыкается на обрывки верёвок, вмёрзшие в лёд, словно кровавые жилы. Его команда — разношёрстная пятерка: циничный геолог, одержимая съёмками блогерша, молчаливый проводник с обожжёнными ладонями и юнга, бегущий от военкомата. Их цель — найти пропавшую год назад группу, чьи последние кадры с дрона показывали нечто *слишком белое* на фоне снега... Здесь каждый камень помнит больше, чем говорит. Рации
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади