- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: DVDRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут лавандой и солью — почерк матери, которую она не видела десять лет. Строки обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, опасаясь, что правда вытечет сквозь щели ветхого дома. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать исчезла в туманное утро, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: SATRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, вечно пьяный геолог, внезапно умолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «проклятой шахте». Лиза — девушка с фотоаппаратом вместо языка и сгоревшими письмами матери в комоде — решает копать. Но деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных выработках, не ищут связей между пропавшими
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: SATRip
«Представь Сеул, где неоновый свет сливается с дождём, как тушь на мокрой бумаге. Здесь Со Ён, с лицом, наполовину скрытым под шарфом, каждое утро считает трещины в зеркале — столько же, сколько швов под кожей. Её навязчивый ритуал: *прикоснуться к холодному стеклу, шепча имя того, чьи черты она хочет украсть.* Но за каждый идеальный нос, губы «как у куклы» — плата: запах больничного антисептика въедается в волосы, а в кармане — смятый снимок её прежнего лица, которое теперь чуждо, как старая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
В королевстве, где горы носят короны из вечного льда, принцесса Эльза прячет руки в шелковых перчатках — даже летом. Её смех глушат ковры в длинных коридорах, а взгляд всегда осторожен, будто за ней тянется невидимая нить инея. Но когда ночью на стенах замка расцветают ледяные папоротники, а в библиотеке пахнет метелью и чернилами, младшая сестра Анна стучит в её дверь — слишком громко, слишком настойчиво. Им обеим не хватает воздуха: одной — под грузом короны, другой — под тяжестью вопросов,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
«Хозяйка горы» — смотрите и задыхайтесь! Шедевр, который рвёт шаблоны, как ураган сквозь бумажный змей! Вы видели *скалы Мертвого Ветра*? Нет? Тогда закройте глаза — и вот они: острые, как крики героев, чернее ночи без звёзд. А теперь представьте: она. Лиана Горэйн — эмоциональный ураган в кожаных доспехах. Её цитата? *«Ты не поднимешься выше своей тени»*. И поверьте, после сцены в *Пещере Слепых Духов* вы будете шептать это в темноте. Почему все тиктокеры в шоке? Потому что здесь *стиль
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник, прожжённый насквозь странными символами, и карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, который местные шепотом зовут «костями великана». Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их от дождя и чужих глаз. Алёша ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков фраз о