Нью-Йорк, 2000-е. Неоновые вспышки папарацци выхватывают из темноты лицо Джона Донована — голливудского идола, чьи роли обожают миллионы, а улыбка десятилетиями не сходит с афиш. Но в тишине гостиничных номеров, где коньяк остывает рядом с недописанными письмами, он становится призраком: чернила на бумаге — его единственная исповедь. Письма мальчика из далёкого английского городка, Тома, кажутся спасательным кругом. Тот пишет о сериалах, школе, сломанном велосипеде — обычной жизни, которую Джон
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: BDRip
В глухом пригороде на излёте 90-х тринадцатилетняя Селеста пишет песню на чужой гитаре, пока её кроссовки ещё пахнут гарью школьной трагедии. Её голос, дрожащий от адреналина, превращает боль в хит, а её саму — в икону для плакатов. Но слава здесь не сияет: она жжёт, как прожектор в тюремной камере. Что гонит её вперёд? Не месть и не мечты о сцене, а странный договор с самой собой: если петь громче, то прошлое, может, отстанет. Но оно цепляется за подол её костюмов, расшитых кристаллами и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: BDRip
В развалинах старого ангара, где роботы-уборщики до сих пор счищают пыль с разбитых щитов и сломанных крыльев, Тони Старк находит голограмму — кривую, как шрам. Она показывает лицо, которое *не должно* светиться в темноте. Где-то за окном, в городах, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, часы остановились пять лет назад. Они не спасают мир — они его роют. Каждый — лопатой своих провалов: кто-то прячет дрожь в руках за шутками, кто-то хоронит гнев под плащами, кто-то ищет спасения на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-09-11
- Качество: BDRip
Хьюстон, 2010-е. Люси Колора, астронавт с глазами, привыкшими к бескрайности космоса, теперь щурится от яркости неоновых вывесок в супермаркете. Ее мир — это притихшие субботние завтраки с мужем, где ложка звенит о чашку громче, чем метеорит о скафандр, и тренировочные симуляции, где даже искусственная невесомость кажется обманом. Ее гложет не звездная болезнь, а обратное: Земля стала тесной, как скафандр на два размера меньше. Даже облака, когда-то пушистые, теперь напоминают вату в разбитом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: BDRip
В развалинах лунного храма, где радуги трескаются под сапогами, Тор — бог, чья молния теперь дрожит в руке, как пьяный комар — находит следы кого-то, кто крадет божественность. Не мечи или королевства, а саму суть богов, оставляя их пустыми оболочками. Его ведет бывшая любовь, чей смех теперь звенит сталью под плащом, а взгляд сквозь шлем говорит: *"Ты опоздал"*. Здесь правила просты — чем сильнее твоя магия, тем громче зовет тебя Тень, пожирающая небеса. Даже молот помнит старые
В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-09-16
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида находит в чердачной шкатулке письма от матери — те самые, что отец годами называл «сожжёнными». Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут йодом и старой пепльерой. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему соседи крестятся, когда видят её в рваном платье матери, словно узнают покойницу? Почему в порту шепчутся о «ночном звоне колоколов», которого никто не слышит? Чем чаще Лида ворошит прошлое,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 1995-12-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, середине 90-х: ночной город, где неоновые вывески отражаются в лужах как осколки разбитых амбиций. Здесь Нил, профессионал с ледяным расчетом, грабит бронированные фургоны под гул вертолётов, но его правила строже законов физики — «не привязывайся к тому, что нельзя бросить за 30 секунд». А напротив, словно тень в зеркале, Винсент — детектив, чья жизнь рассыпается быстрее, чем улики на месте преступления. Его брак трещит под грузом ночных дежурств, а единственная отдушина — погоня
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Май, декабрь (2023) Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лиза, бывшая пианистка, теперь слышит мир через вибрацию клавиш и гул в ушах. На чердаке старой консерватории она находит ноты, испещрённые символами — они пахнут морской солью и тлением, а чернила мерцают, будто впитали лунный свет. Сыграть их — единственный способ «услышать» снова. Но после первых аккордов в бухте поднимается туман, плотный, как вата, а рыбаки шепчутся о тенях, что бродят по отмелям.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке на краю Байкала, где туманы цепляются за крыши как призраки, журналистка Вера возвращается спустя годы — хоронить мать, а находит ящик с плёнками. На них — лица, которых нет в учебниках, и озеро, которое шепчет чужими голосами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, замкнутая как ракушка, перед смертью выбросила в окно старый фотоаппарат. Снимки ведут Веру к «женщине в озере» — местной легенде, которую одни называют утопленницей, другие — божеством. Но в городке,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
Отель «Шевалье» — это не место для случайных встреч. Здесь ковры поглощают шаги, а зеркала в позолоченных рамах хранят отражения гостей, которых давно нет. Париж, осень 2005-го: за окнами сыпется жёлтый листопад, а в номере с бархатными шторами мужчина в помятом пиджаке ждёт. Не звонка в ресепшн, а стука в дверь — того, что нарушит тишину, пропитанную духами *шанель №5* и виски. Он приехал сжечь письма, но вместо спичек нашёл конверт с ключом от соседнего номера. Там — женские туфли на