Май, декабрь (2023)

Май, декабрь (2023)
Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лиза, бывшая пианистка, теперь слышит мир через вибрацию клавиш и гул в ушах. На чердаке старой консерватории она находит ноты, испещрённые символами — они пахнут морской солью и тлением, а чернила мерцают, будто впитали лунный свет. Сыграть их — единственный способ «услышать» снова. Но после первых аккордов в бухте поднимается туман, плотный, как вата, а рыбаки шепчутся о тенях, что бродят по отмелям.

Чем чаще Лиза касается клавиш, тем яростнее соседи заколачивают окна досками, словно готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. В её руках — мелодия, которая то оживляет забытые воспоминания (детский смех на пустой набережной, огни корабля, что так и не пришвартовался), то выворачивает реальность швами наружу. Но как доверить слух темноте, если последний раз она *слышала* собственный крик в тишине?

Сможет ли она отличить музыку от зова глубин — или сама станет нотой в партитуре, что город играет десятилетиями?..