Люси в небесах (2019)

Хьюстон, 2010-е. Люси Колора, астронавт с глазами, привыкшими к бескрайности космоса, теперь щурится от яркости неоновых вывесок в супермаркете. Ее мир — это притихшие субботние завтраки с мужем, где ложка звенит о чашку громче, чем метеорит о скафандр, и тренировочные симуляции, где даже искусственная невесомость кажется обманом.

Ее гложет не звездная болезнь, а обратное: Земля стала тесной, как скафандр на два размера меньше. Даже облака, когда-то пушистые, теперь напоминают вату в разбитом барометре. А потом — странные звонки из NASA, где голоса звучат слишком ровно, и коллега-пилот, чья улыбка трещит, как лёд на луже после заморозков.

Чем чаще Люси вслушивается в тишину своего идеального дома, тем отчетливее слышит гул чужого двигателя за окном. Она разгадывает уравнения на салфетках, считает шаги от гаража до крыльца (ровно 147, как шаттловских витков вокруг Земли), но цифры не сходятся. А соседи, завидев ее, торопливо захлопывают жалюзи — будто она не герой вечерних новостей, а призрак, заблудившийся в атмосфере.

Сможет ли та, что парила над целыми континентами, удержать равновесие на острой грани между гравитацией и безумием? Или её история — всего лишь трещина в иллюминаторе, заклеенная чьей-то ложью?..