- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: HDTVRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях бутылку с письмом: *«Встретимся у Чёрной скалы, как договорились»*. Но чернила выцвели тридцать лет назад... Её отец умер при странном шторме, а посёлок, словно ракушка, замкнулся в молчании. Теперь Вера роется в его старых журналах, где даты путаются, а фото обрезаны. Чем чаще она спрашивает о Чёрной скале — тем упрямее рыбаки чинят сети, будто в такт прибою зашивают рты. Даже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2017-01-12
- Качество: HDRip
Горы Уттаракханда. Туман цепляется за склоны, как старая шаль, а ржавый автобус, везущий Джану обратно в деревню, скрипит на поворотах, будто вспоминая её детство. Она — не гостья, не чужая, но и не своя: в глазах стариков читается укор за городской наряд и тетради с планами школы для девочек, спрятанные под ситцевым платком. Здесь время меряют урожаем и шепотом. Женщины стирают белье в ледяной реке, их пальцы — в трещинах, голоса — под землей. Джану находит классную доску в заброшенном амбаре:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DL
Стамбул, наши дни. Бегум Джан — женщина с огнём в глазах и тенью в голосе — ведёт старую кофейню у Босфора, где воздух густеет от кардамона и шепота клиентов за медными столиками. Но её ритуалы прерывает конверт, брошенный в дверную щель: внутри — ключ от дома, снесённого двадцать лет назад, и фото, где её мать стоит с чужим именем на устах. Пока Бегум копается в архивах, всплывают письма на османском — строки о «долге крови», который её семья давно похоронила под слоем молчания. Чем ближе она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о бетон заброшенного кинотеатра 60-х, двадцатилетний Кирилл, механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым проекторам, находит в подвале коробку с кинопленками. Среди них — одна без названия, помеченная знаком, который он видел лишь раз: на обгоревшей фотографии отца, исчезнувшего десять лет назад. Кадры показывают места, знакомые до мурашек: тот же пляж, те же кривые улочки, но люди на экране делают то, чего еще не совершали — крадут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-29
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань на краю Забайкалья, конец нулевых. Витя, бывший военный фотограф, возвращается в родной поселок после смерти отца и находит в его мастерской коробку с негативами — на них лица незнакомцев, а на оборотах цифры, будто координаты. Местные шепчутся о "нулевом километре" — мифической точке, где, говорят, земля хранит чужие грехи. Но когда Витя начинает спрашивать, в грязных окнах магазина тускнеют силуэты, а старый учитель географии внезапно сжигает карты района в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2018-02-15
- Качество: WEB-DLRip
В душном подвале казино, где неоновый свет сливается с дымом сигарет, Артём — бывший вундеркинд карточных трюков — получает конверт. Внутри: фото его младшей сестры и ключ от сейфа, который взломать нельзя, только обменять. Его подталкивает не жадность, а долг: прошлое, как шрам на запястье, напоминает — одна ошибка, и семья исчезнет. Но правила игры странные: партнёры шепчутся на жаргоне, которого он не понимает, а каждый выигрыш оставляет след — царапины на дверях, звонки в полночь. Чем ближе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
Ташкент, 2019. Жара плавит асфальт, а ветер гонит пыль с предгорных пустынь. 23-летняя Нигора, студентка-журналистка, замечает, что её друг детства перестал выходить на звонки. Всё, что осталось от него — смятая записка в дверях: *«Не ищи. Иначе узнаешь, куда пропадают вопросы»*. Её расследование упирается в стены молчания: одногруппники стирают переписку, соседи крестят воздух, заслышав фамилию пропавшего. Даже мать шепчет: *«Оставь, дочь. Здесь правда — как скорпион в кулаке: выпустишь — себя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-08-02
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: тут рубль ломают об колено, а правду хоронят за околицей. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас и шепотки о «поезде с золотом», который будто бы зарыли еще при советах. Деревня живет по своему кодексу: не задавай вопросов — не услышишь лжи. Но когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в октябре уже по колено, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавый чемодан. Внутри — дневник геолога Николая, испещрённый формулами, и карта с отметкой «Глубина-12». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись оборвана на полуслове: «Они не люди, они...». Отец Алёши исчез год назад, проклиная ту же «Глубину» в пьяном бреду, — теперь парень копает глубже. Деревня молчит. Старики крестятся при упоминании заброшенной шахты, дети
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: TS
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как крики чаек, семнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже синий чертёж с пометкой «Не открывать до 2000-го». Это 1999-й: здесь воздух пропитан солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «шторме, который всех накроет». Подростки срывают замки с заброшенных цехов, веря, что советские подземелья хранят то, что спасёт их от нищеты, — но Ира ищет не клад. Её отец исчез, когда рыбацкие сейнеры начали таинственно гнить у причала, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2006-06-23
- Качество: BDRip
В затерянной деревушке, затерявшейся меж гималайских пиков, где облака цепляются за крыши, живёт парень, чьи ладони хранят шрамы от ударов молний. Его зовут Криш, но соседи шепчутся, что это не имя, а наследие — будто бы его отец, исчезнувший годы назад, разговаривал с звёздами. Каждое утро Криш затягивает лицо чёрным шарфом, будто пряча нечто большее, чем шрам. А ещё он мастерит игрушки из проволоки и старых радиодеталей — они оживают в его руках, словно заряженные тихим гулом из прошлого. Всё
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами 1940-х — все адресованы женщине с её именем, но написаны разными почерками. Каждое письмо пробито пулей, а чернила выцвели в форме сердец. Лика, которая с детства боится тишины (после того, как мать исчезла, оставив только перекошенное радио в кухне), теперь одержима: почему старики на базаре шепчут, что «любовь здесь — как шахтёрская лампа: светит, пока не кончится воздух»?