Сволочи (2023)

В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как крики чаек, семнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже синий чертёж с пометкой «Не открывать до 2000-го». Это 1999-й: здесь воздух пропитан солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «шторме, который всех накроет». Подростки срывают замки с заброшенных цехов, веря, что советские подземелья хранят то, что спасёт их от нищеты, — но Ира ищет не клад. Её отец исчез, когда рыбацкие сейнеры начали таинственно гнить у причала, а теперь в её рюкзаке кто-то оставляет гильзы и обрывки шифровок, будто ведёт к разгадке.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о кораблях с чёрными парусами, не заглядывай в бункер под маяком, и никогда не доверяй тем, кто помнит «времена до плотины». Но чем больше Ира читает отцовские записи (буквы дрожат, как от холода, страницы в масляных пятнах), тем яснее — он предупреждал *её* лично. Даже лучший друг, сын капитана, внезапно стирает переписку с её пейджера, а в порту появляются мужчины в слишком чистых ботинках, словно они явились не по земле.

Сможет ли она разобрать схемы, которые отец рисовал левой рукой — будто прятал правую от кого-то, — прежде чем шторм смоет и маяк, и все вопросы?