В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки бутылок, пятнадцатилетняя Катя с фотоаппаратом «Смена» на шее находит в заброшенном маяке коробку. Не снимки внутри, а плёнку, на которой — лица. Тех, кого нет на уличных стендах с надписью «Пропал». Её собственный отец в этом списке. Но когда Катя проявляет кадры, на краю каждого отпечатка, будто тенью, проступают события, которых ещё не было: завтрашний пожар в порту, разбитое стекло в её окне, своя же
«Представь: 1945 год, узкие переулки Кёнсона, где тень японской оккупации сливается с шепотом подполья. Здесь встречаются двое: Чон Тхэсан, циничный ростовщик, умеющий находить *что* угодно — кроме собственной совести, и Юн Чэок, девушка, чьи пальцы помнят каждый шрам на спине пропавшей матери. Их путь скользит в подземелье заброшенного госпиталя, где воздух густеет от запаха формалина и... чего-то острого, звериного. Тайна здесь не в том, *что* скрыто, а в том, кто стал смотрителем этой тьмы.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: BDRip
В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней
В призрачном приморском городке, где волны шепчут фамильные секреты, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить спящие скалы. Ей в руки попадает связка писем 60-х: чернила выцвели, но фразы *"мы не могли его остановить"* и *"простите за молчание"* горят как свежие ожоги. Чем дольше она роется в бабушкином доме, пропитанном запахом ржавеющих ключей и лавандового масла, тем настойчивее старые
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены барака-общежития плакат 80-х — и за ним проступает детский рисунок: красная линия тянется к маяку, который взорвали еще до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, некогда чемпион по подводному плаванию, теперь топит в водке память о том, как его команду вычеркнули из всех архивов. Под слоем плесени на карте — фамилии, и одна совпадает с татуировкой на руке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: HDTVRip
В дождливом пригороде, где неоновые вывески барахлят с 80-х, адвокат Марк разбирает дело, от которого пахнет пылью архивов и чужим страхом. Клиент — тихий старик с фото в кармане: на снимке женщина, чьи глаза повторяют глаза Марка. Не улики, а совпадения гнетут его: та же аллея, где двадцать лет назад исчез брат, те же имена в протоколах. Чем чаще старик молчит, тем громче звучит прошлое — в шепоте коллег, в треске факсов, в следах чьих-то шагов за дверью. Даже дождь здесь лжет, притворяясь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2007-07-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом пригороде России-2007, где неоновые вывески кафе «Принц» мерцают сквозь вечный дождь, бывший пианист Лев моет чашки с руками в шрамах — будто ноты, оборванные на полтакта. Действие: В разбитой скамейке от старого рояля он находит записку: *«Играй “Слепого воробья” — и дверь откроется»*. Городок, сплетённый из заводского дыма и сплетен, вдруг замолкает. Соседи крепче жмут сумки, а в кафе ночью кто-то переставляет стулья — строго по чертежам 60-х, как будто ждёт проверки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: BDRip
В морозном городе, где фейерверки рвут небо каждые шесть часов, хирург Лиза просыпается в одном и том же новогоднем вечере. Её карманы всегда набиты обрывками записок от самой себя, а часы на площади застывают за минуту до полуночи, сбрасывая всё в начало. Но это не день сурка — каждый цикл меняет правила: то пациент в коме вдруг шепчет ей номер телефона, то в больничном морге исчезает тело, которого там никогда не было. Лиза ищет закономерности, как наркотик в собственной крови — след из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
1989 год, забытый приморский городок, где волны лижут ржавые остовы кораблей. Здесь Лика, дочь смотрителя маяка, с детства слышит шепот чисел — они стучатся в её сознание, как метроном, сводя с ума. После смерти отца в его каморке она находит стеклянную трубку с пеплом, испещренную формулами, которые точно предсказывают даты местных катастроф: обрушение шахты, пожар в порту… Но следующая дата — завтра. Город, будто склеенный из сплетен и страха, молчит: рыбаки крестятся при виде Лики,