Цифры (1 сезон)

1989 год, забытый приморский городок, где волны лижут ржавые остовы кораблей. Здесь Лика, дочь смотрителя маяка, с детства слышит шепот чисел — они стучатся в её сознание, как метроном, сводя с ума. После смерти отца в его каморке она находит стеклянную трубку с пеплом, испещренную формулами, которые точно предсказывают даты местных катастроф: обрушение шахты, пожар в порту… Но следующая дата — завтра.

Город, будто склеенный из сплетен и страха, молчит: рыбаки крестятся при виде Лики, учительница арифметики рвёт её тетради, а в телефонной будке кто-то выцарапал её имя. Даже цифры на стенах домов, которые она видит во сне, оказываются следами соли — будто море выплевывает подсказки.

Чем ближе загадка, тем яснее — формулы отца связаны с *ней*. Всё рушится, когда в бурю маяк зажигается сам, а в трубке вместо пепла оказывается фотография… её матери, которую Лика никогда не знала.

Сможет ли она остановить следующий взрыв, не став частью уравнения, что десятилетиями складывали другие?