Честно говоря (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, шестнадцатилетняя Катя срывает со стены барака-общежития плакат 80-х — и за ним проступает детский рисунок: красная линия тянется к маяку, который взорвали еще до её рождения.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, некогда чемпион по подводному плаванию, теперь топит в водке память о том, как его команду вычеркнули из всех архивов. Под слоем плесени на карте — фамилии, и одна совпадает с татуировкой на руке соседки-медсестры, которая шепчет по ночам в телефон: *«Они до сих пор ищут»*.

Чем точнее Катя восстанавливает маршрут, тем чаще в окнах гаснет свет, а приливы выносят на берег обрывки плёнки с голосами, замаранными до неузнаваемости. Даже маяк, давно ставший мифом, хранит не свет, а частоту радиопомех, глушащих правду.

Сможет ли она заставить отца снова нырнуть в ту воду — или её собственный страх глубины окажется сильнее?

(Запах соли смешивается здесь с ароматом мазута, а в трещинах асфальта пробивается полынь, будто город и сам пытается забыть, чем дышал когда-то.)