- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-04-21
- Качество: WEBRip
На краю раскалённого крымского побережья, где волны шепчутся с галькой, пятнадцатилетняя Вера каждый вечер рисует на песке лабиринты — будто хочет запутать море. В кармане её рваных шорт жжётся найденная в рыбацкой лодке стеклянная капсула: внутри — ключ и фото, где её мать, давно исчезнувшая, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок притворяется спящим: старики отворачиваются, услышав слово «маяк», а сосед-рыбак вдруг дарит Верне нож для разделки сетей — слишком остро
В заброшенной уральской мастерской, где пыль кружится в луче фонарика, семнадцатилетняя Катя натыкается на механизм — груду ржавых шестерёнок, испещрённых знаками, напоминающими шрамы. Это 2003-й, городок застыл меж распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие. Её отец, инженер-изгой, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с пометкой *«не включай»* на последней странице. Но как не включить то, что жужжит во сне? Механизм, собранный втайне, оживает — и Катя ловит взгляды
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: BDRip
В ледяной мгле ноябрьского шоссе Виктор, бывший гонщик с опаленными временем ладонями, разбивает машину в третий — или тридцатый? — раз. Каждый раз, когда стрелка спидометра пересекает роковую отметку, мир обрывается скрежетом металла, запахом бензина и надрывным воем радио, зациклившегося на старом шансоне. Но на этот раз в кювете, среди осколков фар, он находит свой собственный бумажник — с чужими фото, датами и ключом от незнакомой квартиры в городе, которого нет на карте. Его гонит не страх
На краю уральского посёлка, где ветер грызёт ржавые вывески советской эпохи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — нестройные, как сон: праздник у костра, лица, которые она узнаёт в соседях, и чей-то крик, оборванный резким затемнением. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил»*. Посёлок живёт по часам, заведённым полвека назад: в пятницу — баня, в субботу —
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
В дождливом Челси-2022 детектив Эдриан Вейт, чьи глаза всегда красны от бессонницы, находит в треснувтом ящике антикварного бюро письмо, чьи строки проступают только под светом уличных фонарей. Бумага пахнет лавандой и порохом — словно кто-то спешил сжечь тайну, но передумал. Пропавшая девушка, дело, закрытое как «самоубийство», теперь шепчет из каждого переулка: её лицо мелькает в витринах бутиков, отпечатки пальцев — на старых винилах в подпольных клубах. Эдриану мешает не только город, где
На краю вымершего военного городка, где ржавые гвозди в бараках скрипят гимны СССР, семнадцатилетний сапёр-срочник Егор зимой 1998 года натыкается на подземный бункер. Внутри — чёрная телефонная трубка, горящая сквозь лёд, и пачка писем с его именем, написанных почерком мёртвого отца. Егора гонит не любопытство — страх, что отец, пропавший при загадочном взрыве десять лет назад, мог быть предателем. Но каждая найденная записка переворачивает прошлое: сослуживцы отца живы, призраками мелькая в
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где каждую полночь прилив выносит на берег синие огни — будто сама вода вспоминает, как гореть. Здесь Лера, дочь пропавшего океанолога, подбирает обрывки его последней записи: «*Они не просто светятся — они смотрят*». Чтобы понять, куда исчез отец, ей придётся нырять в ледяные пучины с самодельным гидролокатором, пока местные шепчутся о «*голосах из бездны*», отворачиваясь от её вопросов. Но чем ближе Лера к разгадке, тем явственнее огни
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся бане ключ — ржавый, с гравировкой в виде волчьей головы. Декабрь 1999-го, за неделю до миллениума, который здесь ждут с суеверным страхом. Её отец, геолог, пропал три года назад, а теперь в его старом полевом блокноте она обнаруживает карту: не клада, а «тишины» — места, где, по слухам, земля «не помнит шагов». Но в посёлке действуют свои законы: задавать вопросы о пропавших — табу, а местный
Текст: «Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Элиас, реставратор с руками в шрамах от старых якорей, находит в балласте списанной шхуны компас XVII века — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, чей свет погас десятилетия назад. Но компас — не главная загадка. В его медной крышке спрятана записка на португальском: *"Они не умерли. Они ждут"* — подписанная именем отца Элиаса, исчезнувшего в
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам