Выгон (2024)

Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.

Но Алёше не до шепота — его отец, геолог-неудачник, исчез как раз там, где заканчиваются красные линии на карте. А ещё в дневнике — засушенный цветок, похожий на те, что растут только за колючей проволокой зоны, в трёх километрах от посёлка. Чем больше Алёша спрашивает, тем упрямее старики переставляют бутылки в магазине, словно выкладывая баррикаду. Даже мать, всегда твердившая про «несчастный случай», теперь режет блины молча, остротой ножа отсекая разговоры.

А потом — находка в старом вагончике: детский рюкзак с тетрадями 80-х, где чей-то почерк выводит: *«они не ушли, они просто ждут»*. И сосед-дальнобойщик, вдруг предлагающий Алёше «свалить за копейки» в город, будто чувствуя, что парень близко подобрался к чёрной дыре за посёлком.

Сможет ли он прорваться сквозь лёд чужих секретов, не разбив хрупкий мост над собственной пропастью? Ведь каждое слово правды здесь — как спичка в рукаве тесного полушубка: загорится — не потушишь.