Настрогали (4 сезон)

В заброшенной уральской мастерской, где пыль кружится в луче фонарика, семнадцатилетняя Катя натыкается на механизм — груду ржавых шестерёнок, испещрённых знаками, напоминающими шрамы. Это 2003-й, городок застыл меж распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие. Её отец, инженер-изгой, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с пометкой *«не включай»* на последней странице.

Но как не включить то, что жужжит во сне? Механизм, собранный втайне, оживает — и Катя ловит взгляды соседей: одни крестятся, другие прячут лица, словно узнав в ней призрак отца. А ещё — странности: часы в доме спешат на час, старые фото меняются местами в альбоме, а в зеркале мелькает тень незнакомца с её глазами.

Здесь правду топчут шепотком. Учитель физики сжигает конспекты в печке котельной, бабка-смотрительница музея выдаёт ключи от закрытого зала, но требует взамен прядь волос. Катя копает глубже, а механизм множит вопросы: он — мост, ловушка или крик о помощи из прошлого?

Сможет ли она остановиться, если каждая найденная деталь бьёт током воспоминаний — её ли они? И что дороже: правда о человеке, которого все предали, или собственная история, которую механизм стирает виток за витком?