Лос-Анджелес, 2003. Джон Коннор спит в брошенном фургоне у автострады, а на шее у него — цепочка с микросхемой вместо крестика. Он меняет клички чаще, чем SIM-карты, и платит за еду наличными, чтобы алгоритмы не вычислили шаблон. Но однажды в придорожном таксофоне звонит трубка — та, что он разбил топором месяц назад. Голос на пленке знает его настоящее имя и шепчет: *«Они уже здесь»*. Его преследует женщина в костюме медсестры — улыбка как на рекламе зубной пасты, но в глазах мерцает холодная
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые «Жигули» гниют под снегом, а избы дышат затхлостью прошлого, 17-летний Алёша ковыряется в железном хламе за брошенным гаражом. Не машина — скелет: тормозные колодки, поржавевший мотор, облупленная краска цвета грозы. Но для него это билет в другой мир — туда, где нет вечного гула печки и взглядов, впивающихся в спину. Соседи шепчутся, что гараж проклят: кто-то исчез, что-то сгорело. Алёша игнорирует, пока в багажнике не находит ключ на шнурке и фото
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-22
- Качество: BDRip
Остров, где шепчут пальмы на языке, которого нет на картах. После крушения рейса над Тихим океаном сорок восемь человек оказываются среди песка, впитывающего крики, и джунглей, где законы физики мерцают, как мираж. Здесь выживание — не главное. Каждую ночь кто-то слышит шепот сквозь гул прибоя — голоса зовут по именам, которых не знал никто, кроме них самих. Что толкает их в чащу? Не вода или еда, а цифры, выбитые на ржавом люке, или сны, повторяющиеся у всех, будто остров копирует чужие
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2004-09-13
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в брошенном ангаре дневник отца — лётчика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к заброшенной шахте за посёлком, куда даже собаки боятся подходить. Но чем упорнее Витя сопоставляет записи с тревожным шёпотом местных — о «крылатых тенях» над тайгой, о строгом запрете спрашивать о прошлом, — тем яснее: отец не просто ушёл. Он *улетел*. Парню мешает не только глухое
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2005-07-27
- Качество: DVDRip
В захолустном городке Хаззард, где ржавые качели скрипят на пустыре вместо метронома, лето 2005-го пахнет пылью и анекдотами, в которые уже никто не верит. Местный сорванец Витька, вечно в царапинах и с радиоприёмником вместо карманного друга, натыкается на подвал старой котельной — там, меж обугленных балок, лежит ящик с плёнками, где чей-то голос шепчет координаты… ночью. Его толкает не любопытство — злость. За год до этого исчез брат, а взрослые мямлят про «уехал на заработки», будто повторя
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-04-20
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где асфальт плавится от летней жары, а гаражи пахнут ржавчиной и машинным маслом, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» потрёпанную записную книжку. Страницы, испещрённые шифрованными заметками и цифрами, пахнут дешёвым табаком и чем-то химическим, вроде растворителя. Клиент, забравший машину, исчезает, оставив на сиденье смятый рубль с незнакомой печатью. Семён, привыкший чинить чужие поломки, вдруг сам оказывается в паутине:
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-09-14
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке 2000-х местный чудак Витя, вечно «не в тему», выуживает из ржавого почтового ящика конверт — без марки, но с облезлой якорной печатью. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка с детским прозвищем, которое он никому не раскрывал. Замшелая бумага пахнет морем и старыми деньгами — как будто её вынули из сейфа десятилетия назад. Витя годами прикидывался простаком, чтобы спрятать острый ум за шутками и нелепыми выходками. Но теперь каждая трещина
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-23
- Качество: WEB-DL
В калифорнийских предрассветных туманах Патрик Джейн, бывший медиум-мошенник, разгуливает в костюме цвета пыльного заката, с монетой, танцующей меж его пальцев как живая. Он не сыщик — он охотник за слабостями: за дрожью века, за пятном вина на манжете, за тем, как ворона на заборе поворачивает голову. Его офис — столик в кафе, где чай с мятой остывает, пока он разгадывает людей, словно кроссворды. Но за его игривой улыбкой прячется тень — призрак семьи, уничтоженной серийным убийцей. Каждое
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
Начни тут: В разгар лета, когда асфальт плавится под красными ботинками Мэри — такими же яркими, как её кроссворды, где «одержимость» рифмуется с «одиночеством» — эта чудачка-загадочница решает, что Стив, телеоператор с глазами цвета грозового неба, и есть её пропущенная глава. Но её погоня за «идеалом» больше похожа на бредовый квест: она мчится за новостными сводками, которые он снимает, путая искру с навязчивостью, а журналисты уже щелкают камерами, превращая её романтику в мем. Что движет?
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-11-24
- Качество: BDRip
В чаще леса, где кроны сплетаются в зелёный собор, стоит башня без дверей. Её стены обвиты плющом и цветами, чьи лепестки светятся, как расплавленное золото, когда поёт девушка с волосами длиною в жизнь. Рапунцель — не пленница, а «дочь», которой мать каждый вечер напоминает: мир снаружи жаждет украсть её магию. Но в ночь её восемнадцатилетия в окно врывается вор с похищенной короной и улыбкой, от которой трескается даже каменная кладка. Его зовут Флинн Райдер, и он не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-04-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы названы не в честь героев, а по настроениям — «Улыбка», «Тихий Стыд», — Вера возвращается после смерти отца и находит в его мастерской конверт с ключом и строчкой: «Прости, я не смогла быть счастливой». Бумага шершавая, пахнет хвоей и соляркой — будто ее прятали в грузовике, мчащемся прочь. Ее мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь полусгоревшую фотографию с чужим лицом в толпе. Здесь дома перекрашивают каждую полночь, соседи шепчутся о «правилах игры», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выдыхает пар на замшелые страницы дневника, найденного под ржавой кроватью в бабушкином сарае. Записи пахнут бензином и полынью, а кривые буквы ведут к заброшенному лагерю геологов, где десять лет назад исчез его отец. Деревня твердит: *«Сгинул, пьяница»*, но на полях дневника — следы чужой руки, выводыщей координаты, будто кто-то до сих пор боится этих цифр. Чем чаще Алёша спрашивает о лагере, тем плотнее соседи