Подстава (2006)

В провинциальном городке начала 2000-х, где асфальт плавится от летней жары, а гаражи пахнут ржавчиной и машинным маслом, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» потрёпанную записную книжку. Страницы, испещрённые шифрованными заметками и цифрами, пахнут дешёвым табаком и чем-то химическим, вроде растворителя. Клиент, забравший машину, исчезает, оставив на сиденье смятый рубль с незнакомой печатью.

Семён, привыкший чинить чужие поломки, вдруг сам оказывается в паутине: звонки с угрозами на домашний телефон, странные «гости» у гаража по ночам, а местный участковый, обычно болтливый, внезапно стискивает зубы. Чем больше он сопоставляет даты из блокнота с газетными вырезками о пропавших грузовиках, тем яснее — в этом городе даже детали от «Жигулей» могут стать уликой.

Но как размотать клубок, если каждый шаг отслеживают, а соседи по гаражному кооперативу вдруг забывают, что видели ту самую «Волгу»? Сможет ли Семён, зная, что его отец когда-то тоже «слишком много спрашивал», довериться девушке из фотоателье, которая однажды проявила плёнку с кадрами ночной погрузки у речного порта? Или страх здесь — единственный надёжный механизм, который не даёт сломаться?..