- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В военном лагере, затерянном среди сосновых чащоб, шестнадцатилетний Денис каждое утро пересчитывает пустые койки. Ржавые турники скрипят под дождём, а инструкторы, с лицами, будто высеченными из гранита, шепчут команды, словно молитвы в пустом храме. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по казарме, и все делают вид, будто парня никогда не существовало. Лагерь живёт по своду негласных правил: не задавай вопросов, не выделяйся, не доверяй. Но Денис, с детства привыкший
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-05-22
- Качество: WEB-DL
«Любительница собак» (2016) На краю промзоны, где ржавые заборы впиваются в небо, женщина в стоптанных сапогах разыскивает следы пропавшей стаи. Её зовут Надежда, но местные шепчут иначе — «та, что воет с псами». Её мир — барак-приют, пахнущий йодом, мокрой шерстью и тлеющей надеждой. Каждую ночь она чинит проломы в сетке, будто латает раны на чужой шкуре, а утром находит новые: кто-то методично стирает её работу. Власти грозят снести приют, соседи крестятся при встрече, а вчера в снегу она
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где ржавые доки шепчутся с прибоем, пятнадцатилетний Микки каждое утро считает трещины в стене своего трейлера — ровно 47, как дней с тех пор, как замолчал маяк. Его мир — это запах соли, вперемешку с мазутом, и отец, чьи руки вечно пахнут рыбой и виски, твердящий: «Не лезь, куда не просят». Но когда в сети вместо сельди запутывается старый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, тишина начинает давить, как штормовая туча. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах как пьяный электрик, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце-«журавле» потёртый чемодан. Внутри — кипа писем на немецком, фотография женщины в платье с силуэтом ракеты на подоле и ключ с гравировкой «ЗК-12». Парень ищет следы отца, пропавшего год назад, но в ответ — молчание стариков, будто степь проглотила их языки. Даже учительница истории, обычно болтливая, крестится, увидев конверты. Мир здесь живёт по законам
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, Илья — бывший гимнаст с перебитыми сухожилиями — получает смс: «Доставь пакет на вокзал. 15 000 рублей. Откажешь — узнает полиция». В кармане гремит пузырёк с обезболивающими, на экране — незнакомый номер. Первый из сотен. Его мир теперь — это задания в мессенджере: то разбить витрину, то подбросить чужой чемодан. Деньги приходят мгновенно, но с каждой транзакцией в чате множатся голоса — одни уговаривают «бежать, пока живой», другие
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В доках Балтимора, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, бывшая морячка Кира находит в трюме заброшенного судна чемодан с билетами на поезд 1972 года и фото незнакомки в платье цвета блеклой крови. Ее гонит не любопытство — побег от собственных призраков: штормов, что сожрали отца, и берега, который не держит. Но чем чаще она ворошит прошлое в портовых барах, тем яснее: город помнит всё. Даже то, за что платит молчанием. Здесь законы пишутся волнами — сегодня друг, завтра щепка.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-17
- Качество: WEB-DL
Представь: полуразрушенный дата-центр на окраине Москвы, где вентиляторы воют, как голодные псы. Здесь Лика, женщина-программист с агорафобией, годами не выходившая за порог, находит в архиве сервера письмо — от себя самой. Датировано завтрашним днём. Замшелые жёсткие диски шуршат голосами из прошлого, а строки кода на экране пульсируют, будто вены. Ей врут часы, стираются логи, а соседи по подъезду, раньше игнорировавшие её существование, теперь стучат в дверь с подношениями: банки солёных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
Между высохшим озером и границей, где часы до сих пор показывают 1989-й, городок Интернешнл-Фоллс дышит пылью и тишиной. Здесь Лора, бывшая спасательница с шрамом через ладонь, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенной радиостанции. Его рюкзак находят в студии: плёнки с записями переговоров диспетчеров и детский свинцовый солдатик, которого Лора последний раз видела в руках отца перед его смертью. Город делится на тех, кто шепчет «не копай», и тех, кто внезапно вспоминает, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: BDRip
В запертом военном городке 90-х, где ржавые ворота отделяют мир от зоны с колючкой, шестнадцатилетний Слава находит в старом бункере рваный рюкзак своего друга. Внутри — потёртый Walkman с плёнкой, где голос обрывается на полуслове: *«Они всё врут про пожар…»*. Взрослые твердят, что парень сбежал «из-за нервов», но зачем тогда по ночам грузовики глушат моторы у штаба, а в школьном подвале пахнет горелой краской? Здесь каждое «не положено» — закон. Даже вопросы — как контрабанда. Слава с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Анна разбирает вещи покойного отца. Его мастерская — лабиринт из чертежей с шифрами, где замшелые ящики пахнут смазкой и тоской. На дне одного — ключ от тоннелей, что десятилетия назад поглотили рабочих. Но город не говорит о прошлом. Здесь стучат гвозди в окна на рассвете, а соседи крестятся на трубы, будто те дышат. Её толкает не просто боль утраты — в отцовских записях пробелы, как пули в стене. Почему
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костров — он чинит мопед у бабушки в деревне, затерянной меж сопок. В сарае, под грудой ржавых канистр, он находит жестяную коробку: внутри — дневник мертвого пивовара с картой, где отмечены подземные ходы, и пузырёк мутной жидкости, от которой щиплет кожу. Тайна не ждёт: через три дня исчезает единственный друг Алёхи — Санька-электрик, оставив на пороге следы чьих-то валенок, нашпигованных железными скобами. Деревня
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые трубы заводов пронзают туман, как иглы, Кирилл получает ночной звонок от сестры. Ее голос, перебиваемый гудками поездов, сливается в одно слово: *«Сэйфти»*. Наутро её квартира пуста, но на полу — сломанный телефон с координатами, ведущими в сердце заброшенного цеха, где когда-то их отец пропал без следа. Здесь прошлое не гниёт — оно искрит. Кирилл, бывший гонщик-нелегал, знает: каждый шаг по этим ржавым плитам будит тихий гул машин, будто завод дышит в такт его