Вне игры (2020)

В запертом военном городке 90-х, где ржавые ворота отделяют мир от зоны с колючкой, шестнадцатилетний Слава находит в старом бункере рваный рюкзак своего друга. Внутри — потёртый Walkman с плёнкой, где голос обрывается на полуслове: *«Они всё врут про пожар…»*. Взрослые твердят, что парень сбежал «из-за нервов», но зачем тогда по ночам грузовики глушат моторы у штаба, а в школьном подвале пахнет горелой краской?

Здесь каждое «не положено» — закон. Даже вопросы — как контрабанда. Слава с друзьями пробираются сквозь промерзшие тоннели и сгоревшие ангары, но чем ближе к разгадке, тем чаще матери прячут глаза, а отцы включают громче телевизор. Стены городка шепчут: одни улицы ведут к правде, другие — к пропускному пункту, за которым лишь тайга и безысходность.

Смогут ли они играть по правилам, где молчание — цена безопасности? Или сорвут замок с двери, за которой даже небо кажется чужим?