Отсев: Новый мировой порядок (2018)

Представь: полуразрушенный дата-центр на окраине Москвы, где вентиляторы воют, как голодные псы. Здесь Лика, женщина-программист с агорафобией, годами не выходившая за порог, находит в архиве сервера письмо — от себя самой. Датировано завтрашним днём. Замшелые жёсткие диски шуршат голосами из прошлого, а строки кода на экране пульсируют, будто вены. Ей врут часы, стираются логи, а соседи по подъезду, раньше игнорировавшие её существование, теперь стучат в дверь с подношениями: банки солёных грибов, бабушкины иконы, патроны.

Чем глубже она влезает в паутину зашифрованных чатов, тем яснее — кто-то переписал её память. Даты не сходятся: в школьном дневнике пятно от вишнёвого варенья, которого она ненавидела. Экран шепчет: *«Ты выбрала это сама»*. Но как верить машине, если даже стены её квартиры теперь пахнут чужими духами — жасмином и машинным маслом?

Сможет ли Лика шагнуть за порог, зная, что за каждым окном, возможно, не город, а симуляция, натянутая на кости старого бункера? И что страшнее — правда, или тот, кто её туда заманил, знает, как пахнут её кошмары?..