Новичок (7 сезон)

В пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, Илья — бывший гимнаст с перебитыми сухожилиями — получает смс: «Доставь пакет на вокзал. 15 000 рублей. Откажешь — узнает полиция». В кармане гремит пузырёк с обезболивающими, на экране — незнакомый номер. Первый из сотен.

Его мир теперь — это задания в мессенджере: то разбить витрину, то подбросить чужой чемодан. Деньги приходят мгновенно, но с каждой транзакцией в чате множатся голоса — одни уговаривают «бежать, пока живой», другие шепчут, что выход только один: вверх по лестнице из кодовых слов и чужих секретов.

Правила? Не звонить, не искать, не доверять — даже младшей сестре, которая начала копировать его жесты. А ещё — запах миндаля от конвертов, будто их печатали в лаборатории, и тени под окнами, слишком густые для рассвета.

Чем больше Илья сливается с системой, тем чаще ловит на себе взгляды соседей: старик с третьего этажа крестится, увидев его, а девушка из аптеки вдруг спрашивает: «Ты ведь не сам это начал, правда?».

Но главное — задания теперь касаются его прошлого. Кто-то знает про травму, про долги отца, про ту ночь у гаражей…

Сможет ли он перестать быть винтиком, если каждый шаг в обратную сторону пахнет предательством — или продолжить играть, став тем, кого даже страх не остановит?