Отсев (2016)

В военном лагере, затерянном среди сосновых чащоб, шестнадцатилетний Денис каждое утро пересчитывает пустые койки. Ржавые турники скрипят под дождём, а инструкторы, с лицами, будто высеченными из гранита, шепчут команды, словно молитвы в пустом храме. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по казарме, и все делают вид, будто парня никогда не существовало.

Лагерь живёт по своду негласных правил: не задавай вопросов, не выделяйся, не доверяй. Но Денис, с детства привыкший читать ложь во взглядах взрослых, замечает странности — синяки на запястьях «отчисленных», полустёртые номера на их форме, ночные марш-броски к заброшенному бункеру, откуда пахнет жжёной резиной.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее лагерь давит: от товарищей, стиснувших зубы, до внезапных «учений» в лесу, где карты всегда ведут в тупик. Даже собственное прошлое тянет назад — письма матери, полные намёков: «Ты ведь сильный, как дед. Он тоже прошёл через это».

Сможет ли Денис разорвать круг молчания, не став тем, кого сам ненавидит? Или лагерь, где из мальчиков лепят солдат, а из правды — оружие, сотрёт его имя, как стирают следы крови с каменных плит?..