На краю рыбацкого посёлка, где волны Баренцева моря дробят о скалы ржавые корабли, Лика возвращается после смерти матери в дом с провалившимися полами. В стене спальни она находит замурованную банку с письмами, чьй почерк зеркально повторяет ее собственный, а чернила пахнут йодом и медью. Поселение, живущее ритмом отливов, шепчет о «дне тишины» — раз в год здесь исчезают голоса, а на песке остаются следы, ведущие в воду. Лика копает глубже, но каждая находка — детский ботинок в сетях, фото в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: BDRip
На окраине города, где ржавые гаражи прижимаются к железной дороге, живет Витя — электрик с шрамом через бровь, похожим на треснувшую молнию. Его мир — это перебитые провода, полуночные вызовы на аварийные подстанции и старый фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-репортера, пропавшего десять лет назад. Однажды в трансформаторной будке, между счетчиками и паутиной, он находит плёнку: на снимках — лица соседей, но *все они смотрят в кадр с одинаковым, леденящим страхом*, будто их застали за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: На окраине забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, живёт Кая — девушка, чьи сны не принадлежат ей. Каждую ночь сквозь её сонное сознание прорываются чужие воспоминания, а наутро шепот незнакомых голосов врезается в память, как шторм в береговые скалы. Но когда её младший брат перестаёт спать вовсе, застыв в состоянии пугающей ясности, Кая понимает: ответ — в тех, чьи сны она крадёт. Местные шепчутся о «морской болезни», избегая её взгляда, а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-08-04
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне рваный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте год назад. Но на снимке — дата *вчерашнего дня*. Ребята из бригады «налетчиков» — те, кто берётся за любую подработку, от чистки труб до сбора металлолома — замечают: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в посёлке глохнут моторы у
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Вера возвращается в полузаброшенный маяк — наследство после внезапной гибели матери. Среди старых навигационных карт она находит конверт с детским почерком сестры, пропавшей десять лет назад: *«Если что-то случится — ищи меня там, где светит зеленый огонь»*. Но в маяке нет зеленых ламп, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют тему, будто ветер сдувает их слова. Прошлое Веры — пазл с намертво заклинившими деталями:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В баре «У Маккула» неоновые вывески мигают, как подёрнутые дымкой глаза, а воздух густеет от запаха старого виски и пригоревшего кофе. Здесь, среди потрёпанных стульев и фотокарточек с незнакомыми улыбками, работает Ларри — бывший картёжник, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке падающих костей. Но этой ночью бар не отпускает: двери заклинило, часы остановились на 2:17, а за стойкой материализовался незнакомец в мокром плаще, требующий «тот самый напиток» — рецепт, который Ларри поклялся
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в