Ничто (2019)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Баренцева моря дробят о скалы ржавые корабли, Лика возвращается после смерти матери в дом с провалившимися полами. В стене спальни она находит замурованную банку с письмами, чьй почерк зеркально повторяет ее собственный, а чернила пахнут йодом и медью. Поселение, живущее ритмом отливов, шепчет о «дне тишины» — раз в год здесь исчезают голоса, а на песке остаются следы, ведущие в воду.

Лика копает глубже, но каждая находка — детский ботинок в сетях, фото в рамке из водорослей — заставляет рыбаков туже затягивать узлы на своих лодках, будто пряча ответ в узорах снастей. Даже местный маячник, знающий все течения, внезапно стирает с карт отметки глубин, бормоча о «долге перед теми, кто в тумане».

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью моря, что годами забирало чужие истории, или её собственный голос растворится в войне ветра, как те, чьи имена выцвели на обрывках писем?..