Мёд в голове (2018)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у реки»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухи к его вопросам, а в местной библиотеке исчезают страницы из газет 80-х, будто кто-то вырезает ножницами саму память. Чем упорнее Виктор собирает пазл из обрывков — детская куртка в сундуке, следы шин на глине у моста — тем чаще по ночам в его окно стучит ветка яблони, которой во дворе нет… Сможет ли он отличить правду от выдумки своего разума, или тихий шепот городка навсегда похоронит историю под слоем ржавых замков и молчания?