Ночь в баре Маккула (2001)

В баре «У Маккула» неоновые вывески мигают, как подёрнутые дымкой глаза, а воздух густеет от запаха старого виски и пригоревшего кофе. Здесь, среди потрёпанных стульев и фотокарточек с незнакомыми улыбками, работает Ларри — бывший картёжник, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке падающих костей. Но этой ночью бар не отпускает: двери заклинило, часы остановились на 2:17, а за стойкой материализовался незнакомец в мокром плаще, требующий «тот самый напиток» — рецепт, который Ларри поклялся забыть.

Между глотками коньяка и шутками подвыпивших клиентов зреет тихий бунт: гость в углу шепчет цифры, словно считает минуты до катастрофы, а рыжеволосая певица из джаз-бэнда раз за разом перебирает одну и ту же мелодию, будто пытается вспомнить, *где уже слышала этот ритм*. Чем настойчивее Ларри ищет выход из ловушки, тем яснее понимает — каждый в баре что-то прячет. Даже стены, испещрённые царапинами, будто шифруют послание: *«Не доверяй своим рукам»*.

Сможет ли картёжник, привыкший блефовать, поверить в игру, где ставки — не деньги, а обрывки чужих жизней? Или его собственная тайна перевесит чашу, заставив бар поглотить всех, как последнюю каплю в пустом стакане…