Мальчики-налетчики (2010)

В затерянном сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне рваный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от неизвестной двери и фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте год назад. Но на снимке — дата *вчерашнего дня*.

Ребята из бригады «налетчиков» — те, кто берётся за любую подработку, от чистки труб до сбора металлолома — замечают: чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в посёлке глохнут моторы у единственных трёх машин, а взрослые вдруг вспоминают о «несчастных случаях» прошлого. Даже местный учитель, обычно разговорчивый, теперь мнёт папиросу в дрожащих пальцах, бормоча про «закрытые штольни» и «не те вопросы».

Когда Алёша обнаруживает под заброшенным мостом граффити — точную копию детского рисунка своего младшего брата, — он понимает: тишина здесь не от пустоты, а от страха. Но как разорвать круг молчания, если каждый шаг вправду ощутим — как запах ржавой воды из колонки, как скрип ветра в проводах, — а правда, возможно, опаснее лжи?