- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-07-13
- Качество: BDRip
В дождь, на крыше заброшенного кинотеатра 2000-х, Макс находит коробку с кассетами — все помечены датами последних лет. Каждая запись — кусок вечеринок, где он, его лучший друг Лео и их компания смеются, спорят, исчезают за кадром. Но в каждом ролике Лео всё чаще смотрит в сторону, будто за спиной у Макса кто-то стоит. Пока город тонет в неоновых лужах, Макс замечает: друзья стирают следы прошлого — удаляют фото, меняют номера. А в титрах кассет мелькают чужие имена. Ключи от чужой квартиры,
Лондон, конец 70-х. За стенами подпольных клубов, где гитарные шнуры путаются с разбитыми бутылками, Джо Страммер вырезает аккорды на гитаре, будто ножом по ржавчине. Его голос — не просто крик, а манифест, пропитанный дымом бунта и запахом дешёвого пива. Но за сценой, в узких коридорах закулисья, он листает потрёпанный блокнот: между строчками о революции — карандашные наброски деревьев, как будто корни ищут выход из бетона. Его гонит не слава, а зуд — невозможность молчать, когда мир
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-09-08
- Качество: BDRip
В холодных переулках Москвы, где неон дрожит под дождём, журналистка Саша находит в кармане пальца сгоревшего источника USB-флешку, обёрнутую в обрывок газеты с датой его смерти. Её редакция, пахнущая старым кофе и стрессом, шепчет: «Не лезь», но в записях — голос мужчины, прерванный скрипом двери, и цифры, ведущие в кремлёвские коридоры. Чем ближе Саша к разгадке, тем прозрачнее становятся союзники: коллега стирает смс, начальник давит статьёй о котиках, а в лифте незнакомец роняет: *«Твой
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, шестнадцатилетний Макс находит в подвале бабушкиного дома коробку старых кассет — на них чей-то голос, оборванный смехом, шепчет: «Ты же не веришь, что она *действительно* утонула?» Лето 2009-го пахнет здесь солью, нефтью и пылью от полузаброшенного завода. Макс приехал «на пару недель» — скрыться от скандала в школе, но городок втягивает его в свой ритм: соседи крестятся на разбитый маяк, девчонка с рыжими волосами зовёт ночью к
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-12-04
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городе конца 90-х инкассатор Сергей носит под бронежилетом резиновый армейский жгут — единственное, что осталось от прошлой жизни, где стреляли только на полигонах. Металл сейфа в его машине пахнет ржавчиной и чужим страхом, но сегодня запах иной: конверты с деньгами исчезли, словно испарились сквозь сталь. Не взлом, не следы — пустота. Город, привыкший молчать, вдруг зашептал: водитель косится на часы, жена прячет старые фото с вырезанными лицами, а в подъезде Сергея
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытья, неоновая вывеска «Ломбард» мигает, как застарелая боль. 2013-й. Алексей, бывший журналист с долгами вместо карьеры, принимает в залог старый фотоаппарат — на плёнке остались кадры с отцом, который исчез десять лет назад. Снимки показывают то, чего не могло быть: отец в местах, где его не было, с людьми, которых нет в живых. Ломбард — не просто склад чужих жизней. Каждая вещь здесь шепчет через ржавчину и царапины, а клиенты, словно тени,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного пемзой городка, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Сергей чинит старые мотоциклы, будто собирает себя по частям. Его руки помнят вес оружия, а глаза — пепел Афгана, но теперь он тушит кошмары самогоном и молчанием. Пока однажды в луже у гаража не находит окровавленный рюкзак с чужим именем и ключом от секретного склада, за которым охотятся все — от местных подростков до «гостей» с чёрными иномарками. Чем чаще Сергей нажимает на газ, тем яснее: тишина здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, скрывают карту с отметками у края тайги — там, где по словам местных, «земля дышит сквозь трещины». Но деревня не любит вопросов. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают его отца-пьяницу, а соседи крестятся, будто замечая в его руках не тетрадь, а грех. Погоня за тайной оборачивается игрой в тишину:
В затерянной среди тибетских пиков деревушке, где ветер свистит мелодии древних камней, рыжий пёс Боди бьёт лапой в такт дождю по ржавым бочкам из-под керосина. Его ритмы нарушают звенящую тишину обители, где музыка — табу, а единственные ноты — это шелест молитвенных флагов. Но всё меняет гитара в потрёпанном футляре, выпавшая из посылки с пометкой «Лондон». Струны пахнут чужим дымом и сценой, а на грифе — имя рок-идола, чьи плакаты Боди склеивал из обрывков радиопередач. Деревенские старцы
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-08-17
- Качество: WEB-DL
«Грэйс и Джо. История любви» (2018) В городке, где улицы вымощены битым кирпичом от старых фабрик, а небо вечно подернуто дымкой из труб, Грэйс рисует граффити на ржавых заборах — её краски кричат там, где люди шепчутся. Джо чинит моторы в гараже, пахнущем маслом и одиночеством, его руки в шрамах, как эти улицы. Они встречаются у развалившегося моста: она оставляет на нём следы синих и алых спиралей, он ищет тишины, но находит её. Всё меняется, когда в мастерскую Джо приносят чемодан, оклеенный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В стерильных коридорах европейского космического центра астронавт Сара сутками считает секунды до старта. Но её настоящий отсчёт идёт в обратную сторону — к последним дням с дочерью, чьи пальцы всё крепче вцепляются в подол тренировочного халата. Каждый вечер, пряча под койкой детские рисунки («мама среди звёзд»), она учит девочку спать в одиночестве, будто готовит её к вечной невесомости. Здесь всё дышит дисциплиной: скафандры пахнут пластиком и тоской, а графики полёта пересекаются с