Так себе каникулы (2009)

В приморском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, шестнадцатилетний Макс находит в подвале бабушкиного дома коробку старых кассет — на них чей-то голос, оборванный смехом, шепчет: «Ты же не веришь, что она *действительно* утонула?»

Лето 2009-го пахнет здесь солью, нефтью и пылью от полузаброшенного завода. Макс приехал «на пару недель» — скрыться от скандала в школе, но городок втягивает его в свой ритм: соседи крестятся на разбитый маяк, девчонка с рыжими волосами зовёт ночью к причалу, а в записях на кассетах всё чаще звучит его собственное имя.

Чем больше он спрашивает о погибшей девушке, чей призрак якобы бродит по пляжу, тем упрямее бабушка красит ставни в ядовито-синий — цвет, который, как шепчут, «отводит правду». Даже местный священник, раздающий конфеты с иконами, внезапно запирает церковь «на ремонт». А рыжая тем временем кладёт в карман Максу записку: «Твой дед знал. Спроси, почему он сжёг лодку».

Сможет ли он играть по правилам этого места, где каждое слово — ловушка, а доверие пахнет предательством? Или однажды, как тогда, в детстве, прыгнет в море с обрыва — навстречу тем, кто ждёт в глубине?

(Образы: кассеты с налипшим песком, треск динамиков советского магнитофона; бабушка, вырезающая из фотоальбома все лица, кроме своих.)