Инкассатор (2009)

В промёрзшем сибирском городе конца 90-х инкассатор Сергей носит под бронежилетом резиновый армейский жгут — единственное, что осталось от прошлой жизни, где стреляли только на полигонах. Металл сейфа в его машине пахнет ржавчиной и чужим страхом, но сегодня запах иной: конверты с деньгами исчезли, словно испарились сквозь сталь. Не взлом, не следы — пустота.

Город, привыкший молчать, вдруг зашептал: водитель косится на часы, жена прячет старые фото с вырезанными лицами, а в подъезде Сергея ночью звенят гильзы под ботинками, будто кто-то роет яму в его памяти. Чем упорнее он ищет пропажу, тем чаще натыкается на детали, которые совпадают с тем самым днём на Чеченской границе — днём, после которого он перестал спать без света.

Даже банк, нанявший его, шепчет через стеклянные офисы: *«Закрой глаза, получишь премию»*. Но как закрыть их, если на обледеневшем мосту кто-то рисует мелом те же цифры, что были на его дембельной бирке?

Сергей уже не верит слепым зонам камер — только слепым пятнам в себе. Сможет ли он вырвать правду из города, где каждый фонарь — чей-то немой свидетель, а доверие стало дороже патронов?