- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в выброшенной лодке ящик с письмами, обмотанными водорослями. Страницы пахнут йодом и дёгтем, а подписи на них — имена давно исчезнувших соседей. Её отец, молчаливый корабел, впервые кричит: *«Не лезь туда»*, но в его глазах — не злость, а страх. А ещё эти странные «запретные зоны» на карте посёлка, куда даже чайки не залетают... Чем больше Варя сопоставляет даты писем и внезапные отъезды
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2013-08-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, наш мир, но с трещиной: за высоким забором лагеря «Полубро́д» древняя сосна, чья смола течёт, как кровь, хранит магию границ. Её хвоя желтеет, а воздух пахнет амброзией и гарью металла — это плохой знак. Перси, сын Посейдона, всё ещё не верит, что он «тот самый герой», даже когда монстры в школьной форме преследуют его до ворот лагеря. Но теперь проблема не в них: если дерево умрёт, невидимая стена рухнет, и последнее убежище полукровок исчезнет. Спасти сосну может только Золотое
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой от невыкуренных сигарет. Говорит о «долге», который нужно вернуть к полнолунию. А ещё — о деньгах, спрятанных там, где «горит третий глаз» на старом гербе города. Кате мешает не только слепая бабушкина собака, вцепляющаяся в подол при каждом шаге, но и тени прошлого: мать, сбежавшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где хрущевки прижимаются друг к другу, как пьяные соседи, библиотекарша Лена находит в подвале своего дома следы пропавшего старика-соседа: очки с треснувшей линзой и банку тушенки со стикером «на черный день». Год — 2020-й, но здесь время застряло в липкой паутине девяностых: ржавые детские качели, лужи с отражением разбитых фонарей, шепотки о том, что «ночью лучше не выходить». Лена копает не из героизма — ее гложет вина: старик звал на помощь, а она, уставшая от вечных жалоб,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
На болотистых окраинах Луизианы, где воздух густеет от влаги, а цикады орут по ночам как опьяневшие скрипачи, бывшая подруга серийного убийцы Эмма пытается затеряться среди рыбацких лачуг. Ее новый дом — ветхий трейлер с проржавевшими ставнями, где каждое утро она стирает со стола тонкий слой плесени, словно стирает следы прошлого. Но покой здесь — мираж: в соседнем городке пропадает девушка, а в почтовом ящике Эммы кто-то оставляет письма, исписанные детским почерком. Страницы пахнут бензином
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где маяк давно не зажигали, Лика — женщина с глазами цвета штормового неба — роется в подвале гостиницы «Волна». Стены здесь пропитаны запахом гниющей древесины и старой соли, а под грудой ящиков она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма адресованы её матери, которая исчезла в ночь, когда родилась Лика. Текст дрожит на пожелтевшей бумаге: «Они не простят, что ты всё записываешь». Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: BDRip
В хрустящем на морозе городке 90-х, где школьные коридоры пахнут дешёвым дезодорантом и тоской, два вечных неудачника, Бивис и Батт-Хед, случайно поджигают макет Солнечной системы — и внезапно получают билет не на штрафные работы, а… в космическую программу. Их туповатый восторг от слова «ракета» смешан с ужасом учителей, которые *точно* что-то скрывают за улыбками в стиле «всё по плану, ребята». Что их гонит? Не героизм, а тупое упрямство: Батт-Хед уверен, что в космосе наконец-то найдет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Где-то на окраине вымершего техасского городка, затерянного между ржавыми торговыми центрами и полузаброшенными бензоколонками, двое вечных подростков — Бивис с хихиканьем, разрывающим тишину как воздушный шарик, и Баттхед, чьи саркастичные реплики острее гвоздя в кроссовке — натыкаются на ящик с VHS-кассетами. На них — записи «Величайших моментов в истории», помеченные чьим-то дрожащим почерком: *«Не для слабаков»*. Но вместо взрывов или динозавров — лишь мутные кадры местного мэра, танцующего
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-09-15
- Качество: HDRip
В провинциальном городке, где улицы помнят запах советского асфальта, а витрины лавок забиты банками соленых огурцов, тридцатилетний Саня-«Бочка» крутит гайки в полумертвом автопарке. Его жизнь — это ржавые запчасти, вечера в гараже с самодельным пивом и давняя мечта сбежать от серости, которую он прячет, как бракованный болт в кармане. Но когда городской завод окончательно закрывается, а друзья-водители начинают спиваться от безнадеги, Саня решает рискнуть: сварганить собственное пиво и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-08-28
- Качество: BDRip
Хэллоуин 2 (2009): Осень в провинциальном городке пахнет жжёной тыквой и лекарствами из открытых окон клиники. Лори, с лицом, затянутым в шрамы и бессонницу, пытается собрать жизнь из осколков: терапия, пустые автобусные остановки, сны, где она бродит по кукурузным полям в белом платье, а вдалеке маячит силуэт в маске — слишком чёткий для кошмара. Но когда на пороге морга исчезает тело, а в её блокноте появляются чужие каракули — *«сестра»*, — город затихает. Фермеры внезапно закрывают двери до
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где стены старшей школы хранят шепот тысяч конфетти-вечеринок и сломанных сердец, семнадцатилетняя Зои находит в заброшенной раздевалке чью-то исписанную тетрадь. Страницы пестрят признаниями, которых никто так и не услышал: любовь к девушке из школьного хора, злость на отца-проповедника, страх стать невидимой в собственном теле. Но когда Зои решает анонимно опубликовать эти строки в сети, текст становится вирусным — и чужой голос внезапно звучит слишком знакомо. Каждый новый пост