Бивис и Батт-Хед уделывают Вселенную (2022)

В хрустящем на морозе городке 90-х, где школьные коридоры пахнут дешёвым дезодорантом и тоской, два вечных неудачника, Бивис и Батт-Хед, случайно поджигают макет Солнечной системы — и внезапно получают билет не на штрафные работы, а… в космическую программу. Их туповатый восторг от слова «ракета» смешан с ужасом учителей, которые *точно* что-то скрывают за улыбками в стиле «всё по плану, ребята».

Что их гонит? Не героизм, а тупое упрямство: Батт-Хед уверен, что в космосе наконец-то найдет «крутых тёток», а Бивис мечтает проверить, горит ли Луна, если кинуть в неё зажигалку. Но их подростковый бунт — как ржавый гвоздь в шестерёнках взрослого мира: чем громче они хохочут над своими глупостями, тем серьёзнее лица военных в камерах наблюдения.

Повороты? Попробуй не заржаветь, когда их кривые шутки случайно расшифровывают как «гениальные алгоритмы», а поход за чипсами оборачивается бегством от робота-полицейского с голосом их завуча. Нюансы? Их прошлое — пятно в школьных документах — вдруг становится ключом к чему-то большему, но парни слишком заняты, рисуя… эмм, «граффити» на стенах секретной лаборатории.

Здесь каждый диалог — как игра в испорченный телефон: чем усерднее учёные пытаются понять их «логику», тем ближе городок к хаосу. Воздух пропитан запахом жжёной пластмассы и абсурда, а финал висит на волоске: смогут ли эти два идиота, не понимая слов длиннее трёх слогов, перехитрить систему, которая сама себя закопала в бюрократии? Или их смех — последнее, что услышит человечество перед… ну, знаешь, чем-то *очень* глупым?