Я ненавижу мужика в своем подвале (2020)

В пригороде, где хрущевки прижимаются друг к другу, как пьяные соседи, библиотекарша Лена находит в подвале своего дома следы пропавшего старика-соседа: очки с треснувшей линзой и банку тушенки со стикером «на черный день». Год — 2020-й, но здесь время застряло в липкой паутине девяностых: ржавые детские качели, лужи с отражением разбитых фонарей, шепотки о том, что «ночью лучше не выходить». Лена копает не из героизма — ее гложет вина: старик звал на помощь, а она, уставшая от вечных жалоб, забила дверь на цепочку.

Но подвал живет своей жизнью: стены покрываются свежими царапинами, замок ломается снова, даже крысы избегают угла с рваным одеялом, от которого пахнет лекарствами и металлом. А соседи, обычно готовые часами роптать у подъезда, внезапно стирают из памяти имя пропавшего. «Он сам виноват», — бросает бабка-гадалка, пряча под платок синяк в форме отпечатка пальца.

Чем ближе Лена к разгадке, тем яснее: ключ — в ее собственном прошлом. Почему отец, бросивший семью двадцать лет назад, звонит именно сейчас? И зачем в ее детском дневнике, который она случайно нашла под лестницей, кто-то обвел красным маркером фразу: *«Папа говорил, что под домом живут великаны»*?

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, когда даже стук собственного сердца звучит как шаги за спиной?