В заснеженном норвежском городке, где полярная ночь длится месяцами, 14-летняя Лив находит у порога дома игрушечного оленя с выжженной меткой — точь-в-точь как у пропавшего года назад брата. Вместо ёлочных огней здесь мерцают северные сияния, отбрасывая на стены теней больше, чем людей. Расследование заводит её в музей заброшенных судов, где ржавые якоря звонят на ветру, как колокола, а в логах капитанов упоминается «старик в красном», столетиями появляющийся перед катастрофами. Чем ближе Лив к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, подросток Алёша роется в ржавом «Запорожце», заваленном консервными банками. Вместо запчастей — замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью. На первой странице — карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, а на полях чьё-то дрожащее: *«Они всё видели»*. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не заглядывай в подвалы, не вспоминай отца Алёши, исчезнувшего с геологами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Вальдо, бывший журналист с подрагивающими от бессонницы пальцами, находит в лодке покойного отца потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё в 80-е, и фото незнакомки с выцветшей надписью: «Они слушают». Расследование затягивает его в паутину старых радиозаписей, где голоса рыбаков обрываются на полуслове, а в эфире шипит что-то нечеловеческое. Чем ближе Вальдо к разгадке, тем чаще в его доме
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший зэк Иван шагает по лужам, в которых отражается небо цвета свинца. Его ботинка проваливается в грязь глубже, чем воспоминания о тюремных решётках. Здесь, среди облупившихся пятиэтажек, он ищет не искупление, а младшую сестру — ту, чьи письма обрывались внезапно, словно обрезанная верёвка. Записка, найденная в её комнате, пахнет мазутом и дешёвыми духами — адрес клуба «Рассвет», где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: BDRip
В продуваемом сквозняками зале бокса в Монтане начала 2000-х Стюарт «Стю» Лонг — грубоватый хулиган с татуировкой смеющегося черепа на плече — разговаривает с Богом между раундами, словно тот сидит в углу ринга. Его жизнь — это поножовщина слов, синяки от ударов судьбы и упрямство, которое даже отец-алкоголик не может сломить. Но после ночи, когда грузовик выплюнул его на асфальт, как жеваную резинку, Стю начинает слышать в тишине больничной палаты голос, настойчивее тренерского крика: *«Ты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: BDRip
На холодном побережье Белого моря, где волны шепчутся с ржавыми маяками, журналистка Вера находит в архиве заброшенной библиотеки фото своего детства. На снимке — она, её сестра, исчезнувшая десятилетие назад, и чужой мужчина, чье лицо выцвело, будто стерто временем. Но странное дело: бумага пахнет свежей типографской краской, а на обороте — координаты мыса, где накануне пропал местный парень. Городок живет в ритме отливов — здесь не задают вопросов. Соседи прячут занавески, едва Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, юная радиоведущая Лика каждую ночь шепчет в микрофон истории под треск коротких волн. Ее голос — единственная нить, связывающая разбросанные маяки и рыбацкие домики, пока однажды в эфир врывается чужой сигнал: обрывки переговоров о «грузе», который никто не ждал. Вместо координат — детский напев, знакомый Лике с тех пор, как мать исчезла в тумане десять лет назад. Город, затянутый в паутину молчания, дышит законами своих
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1998-07-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1998. Жара плавит асфальт, а в порту, где неоновые вывески клубов отражаются в маслянистой воде, детективы Риггс и Мёртаг гоняются за призраком из Гонконга — теневой фигурой, чьи корабли везут в трюмах не контрабанду, а людей. Риггс, вечный снаряд в кожаном пиджаке, теперь прячет под револьвером сонограмму будущего ребёнка, а Мёртаг, уставший от пенсии, которую десять лет «вот-вот возьмёт», вдруг обнаруживает, что пули из его табельного достались китайским браткам. Они раскапывают
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: BDRip
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как замёрзшие светляки, шестнадцатилетний Гриша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с билетом до Владивостока — на имя отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме только гитару с обломанными струнами. Пока весь город готовится к Новому году, Гриша идёт против метели и семейного молчания: зачем отец купил билет на поезд, уходящий *после* его пропажи? Чем больше он спрашивает, тем чаще старые друзья отца
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с ветром, бывший моряк Слава натыкается на зашифрованное письмо в трюме своего отцовского сейнера. 1998-й. Время, когда долги пахнут дешёвым табаком, а честность — роскошь. Слава, с лицом, изрезанным штормами и сомнениями, ищет не клад, а правду: куда исчез отец, бросивший семью ради «последнего рейса»? Но портовые крысы — не болтуны. Каждый шаг в сторону истины отдаёт звоном гильз в карманах чужих пальто, а вчерашние друзья мерзнут