Тина (2021)

В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня.

Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо завода-призрака, где когда-то звенел голос её бабушки? Чем чаще Тина ввинчивается в прошлое, тем яростнее город отвечает намёками: сломанный динамик на площади гудит мелодией из её детских кошмаров, а в школьном учебнике истории глава о местном заводе аккуратно вырвана.

Здесь правда не убивает — она растворяется, как дождь в ржавых трубах. Стоит ли рвать паутину, если каждое освобождённое воспоминание ставит под удар тех, кто молчал ради неё? Сможет ли девчонка, привыкшая чинить сломанное, собрать себя из осколков, не порезав руки в кровь?..