В эфире (2022)

В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, юная радиоведущая Лика каждую ночь шепчет в микрофон истории под треск коротких волн. Ее голос — единственная нить, связывающая разбросанные маяки и рыбацкие домики, пока однажды в эфир врывается чужой сигнал: обрывки переговоров о «грузе», который никто не ждал. Вместо координат — детский напев, знакомый Лике с тех пор, как мать исчезла в тумане десять лет назад.

Город, затянутый в паутину молчания, дышит законами своих берегов: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лика, с ее архивом пленок, где голоса умерших переплетаются с шумом прибоя, находит узор — даты крушений, пропавшие имена, шепот о «передатчике», спрятанном в заброшенной метеостанции. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в эфире звучит ее имя, искаженное до неузнаваемости, а в дверь стучатся не рыбаки с пустыми руками, а тишина, густая, как смола.

Когда старый инженер, годами чинивший антенны, вдруг стирает все записи со словами *«они слышат сквозь волны»*, Лике приходится выбирать: довериться ли призракам эфира, чьи секреты жгут пальцы, как перегретые лампы, или замолчать, зная, что каждый оборванный сигнал — еще одна жизнь, похороненная в радиошторме...