- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-04-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а фонари мерцают, словно подмигивая темноте, психиатр Марк получает конверт. Внутри — ключ от заброшенного маяка и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но город молчит, будто море вылизало все слова с его камней. Действие: Марк собирает троих пациентов — тихого картографа, одержимого точными линиями, девушку, слышащую голоса в радиошумах, и старика, рисующего портреты тех, кто умрёт завтра. Вместе они ищут маяк,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2009-11-27
- Качество: WEB-DL
Теплыми вечерами в Андрапрадеше, где пыль дорог сливается с закатом, Арья бродит меж полуразрушенных колоннад, сжимая в кармане ключ от чужой судьбы. Его смех, резкий как треск радиопомех, маскирует тиканье часов, вшитых в стены дома отца — каждый час они выплевывают ржавые шестеренки, напоминая: долги надо возвращать. Но как платить, когда твоя валюта — чужие секреты, а в блокноте, пропитанном запахом жасмина и керосина, нарисована цепь из имен, ведущая к девушке, что носит под сари ножны от
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-10-15
- Качество: WEB-DL
В гуще джунглей, где деревья хранят шёпоты веков, принц с луком из тикового дерева стоит на грани двух миров: дворца, где стены дышат обманом, и чащи, где тени шевелят губами. Его изгнание — не проклятие, а ключ, вручённый отцом с дрожащими пальцами, — ведёт не к свободе, а к лабиринту из пепла и золота. Здесь реки текут вспять, если в них всмотреться, а друзья носят маски богов, чьи имена стёрты из мантр. Его ведёт не месть, а тихий укор: *жена исчезла, оставив лишь ожерелье из росы* да следы,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-04-23
- Качество: BDRip
В пыльной индийской деревне, где воздух трепещет от зноя, а земля трескается под ногами, фермер Натх обнаруживает, что его последнее поле продадут за долги через неделю. Отчаявшись, он роет яму под манговым деревом — не для воды, а для себя, шепча о правительственной выплате семьями самоубийц. Но его робкий шёпот подхватывает местный журналист, превращая личную трагедию в цирк сенсаций. Чем громче кричат заголовки («Фермер против системы!»), тем больше в деревне чужих лиц: политики в белых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2010-11-26
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где ржавый амбарный замок ломается от одного пинка, шестнадцатилетний Алёша находит под грудой дров потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к карте с крестами — словно кто-то спешил зарыть память до первого снега. Но Алёше не до метафор: отец пропал три ночи назад, а в посёлке, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг разучились говорить. Даже мать шепчет сквозь слёзы: *«Не рыпайся»*… Дневник — не просто записи. Это чья-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-09-30
- Качество: WEB-DL
В пригороде Екатеринбурга, среди ржавых корпусов заброшенного химзавода, капитан Громов находит обгоревший жетон с номером, которого нет в архивах. Его руки ещё помнят вес автомата, но теперь в них дрожит фонарь, высвечивающий граффити на стенах: чьи-то кривые следы ведут глубже, в подземные лабиринты, где воздух густеет от пороха и старой гари. Расследование начинается с тихого звонка: голос в трубке напевает мелодию, которую Громов слышал лишь однажды — в день, когда его отряд перестал
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-08-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — потёртый дневник с чертежами странных механизмов и фото женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Но бабушка, выдергивая листы из тетради, шипит: «Здесь не копай», а отец запирает её в избе, словно зная, что тени за окнами — не просто метель. Деревня живёт по календарю, где каждую полночь часы бьют тринадцать, а соседи шепчутся о «плате» за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: WEB-DL
В питерском подполье нулевых, где стены дышат граффити-исповедями, Кирилл — гитарист с перебинтованным грифом и прошлым в церковном хоре — натыкается на кассету. Не ту, что шумят на тусовках, а ту, что шепчет голосом девушки, исчезнувшей за неделю до первой репетиции его группы. Её записи — не песни, а шифры: частоты глушилок, маршруты чёрных фургонов, даты, после которых друзья Кирилла начинают путать аккорды с азбукой Морзе. Здесь бунт — не клич, а тихий сговор. Чтобы услышать правду, надо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью забытых шахтерских касок, семнадцатилетняя Вера роется в пыльных коробках отца. Его смерть оставила не только треснувшие часы с застывшими стрелками, но и потёртый блокнот, где между чертежами шахт сквозят тревожные заметки: *«Они не ушли. Они ждут в темноте»*. Местные, с лицами, высеченными из угля, бормочут о «профессиональных рисках», но избегают смотреть на ржавые ворота старой штольни, запертые на цепи с амбарным замком.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: BDRip
«Пари на любовь» (2012) Представь: Париж, дождливый октябрьский вечер, асфальт блестит под фонарями как чёрное зеркало. Лола, официантка с татуировкой в виде компасa на запястье, каждое утро рисует на салфетках карикатуры на клиентов — её единственный способ не задохнуться в рутине. Но всё меняет случайный листок из чужой записной книжки, подброшенный к её столику: *«Спорю на 5000 евро, что ты не влюбишься в меня за две недели»*. Подпись — имя, которое она знает только из светских сплетен. Лола
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потёртый рюкзак — внутри компас со стрелкой, застывшей на севере, да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Развалины совхозов, пустые магазины, а тут — карта, ведущая к заброшенному аэродрому, который все в деревне называют «чёрным местом». Алёша не ищет приключений: он прячет шрамы от отцовского пьяного гнева за высоким воротником. Но строки дневника,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где рельсы ржавеют под шепот сосен, Лика возвращается в поселок, который стёрли с карт ещё до её рождения. Её ведёт конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, написанное за день до исчезновения. Здесь, среди бараков с покосившимися ставнями, даже воздух густеет от молчания: старики крестятся на иконы с трещинами, дети собирают в лесу стреляные гильзы вместо грибов. Но дневники матери, спрятанные под полом заброшенной школы, говорят на другом языке — цифры, шифры,