Ты вернёшься, Рамайя (2013)

На краю уральской тайги, где рельсы ржавеют под шепот сосен, Лика возвращается в поселок, который стёрли с карт ещё до её рождения. Её ведёт конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, написанное за день до исчезновения. Здесь, среди бараков с покосившимися ставнями, даже воздух густеет от молчания: старики крестятся на иконы с трещинами, дети собирают в лесу стреляные гильзы вместо грибов.

Но дневники матери, спрятанные под полом заброшенной школы, говорят на другом языке — цифры, шифры, зарисовки машин, которых не было в СССР. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер вырывает страницы из рук, тем глубже проваливаются в землю следы тех, кто помнит. Даже её собственная память предает: детские сны о «чёрных ангелах» в небе оказываются не метафорой.

Сможет ли она разгадать, что ищет в этих лесах скрипучий грузовик с затемнёнными фарами — и почему её сердце бьёсь в ритм стуку из-под земли?